切布里科夫听完，没有立刻表态。
他重新端起茶杯喝了一口，放下，开口说了一句：“你能自己意识到这点，比我来提醒你强。”
他顿了顿，“调到莫斯科或者远东战区那边，目前没有合适的位置。
你留在赤塔，不做多余的事，该汇报的汇报，该放手的放手，保持低调。
这样对你最有利。”
阿尔乔姆说：“明白。”
切布里科夫翻开刚才合上的那份文件，
目光落在纸面上，
声音已经回到了公务的语气：“春训的事，你按计划推进。
物资调配的权限让渡，你走正式流程，抄送一份到我这里存档。
让人事那边备案。”
阿尔乔姆站起来，没有多留：“好。”
他走到门口，
切布里科夫的声音从背后追过来，
不高，但清楚：“你在赤塔待得稳，比你在外面做任何事都重要。”
“是！”
阿尔乔姆没有回头，拉开门走了出去。
走廊里的灯管发出均匀的嗡鸣声，他的皮鞋踩在地砖上的声音沿着走廊渐渐远下去。
他走出那栋灰白色小楼的时候，外面的天色正在变亮。
路面上残留的积雪边缘已经化成了泥水，在阳光下泛着细碎的光。
他拉开车门坐进去，在驾驶座上坐了一会儿，没有立刻发动引擎，目光落在挡风玻璃外那片正在变暖的天空上。
然后他拧动了钥匙，把车开出了那条安静的街道。
······
一九七六年五月的赤塔，天已经亮得很早了。
清晨五点半，阿尔乔姆从卧室出来的时候，窗外的天际线已经泛着一层灰蓝色。
他穿好常服，肩章上的两颗将星在晨光里泛着暗光。
叶戈尔已经站在客厅里了。
他穿着一件小一号的深灰色制服，是谢尔盖特意从后勤部找人定做的。
肩章上缝了两颗小小的铜星，袖口绣着军区儿童团的标志。
他站得很直，手放在身侧，像在模仿父亲开会时的坐姿。
阿尔乔姆弯腰帮他整了整领口，又把他那根有些歪的皮带扣正了正。
“爸爸，”
叶戈尔仰头看着他，“今天会看到坦克吗？”
“会。”
阿尔乔姆伸手拿起桌上的帽子，“还有炮。你把耳朵捂好就行。”
叶戈尔的眼睛亮了一下：“能坐上去吗？”
“不能。只能看。”
“那能摸一下吗？”
“看情况。”
叶戈尔没有再问，伸手抓住了父亲外套的下摆。
阿尔乔姆低头看了他一眼，没有把他的手拿开。
赤塔郊外的阅兵场是一片开阔的草地，三面被白桦林环绕，北侧搭了一座临时检阅台。
草地上被重型装备碾过的痕迹还清晰可见。
各团的车队已经在凌晨四点就位，
坦克、装甲车、自行火炮排成纵列，炮管统一指向东侧。
步兵方阵在另一侧列队，灰色军大衣在晨光里泛着均匀的光泽。
阿尔乔姆的车在检阅台旁边停稳。
他下车的时候，奥列霍夫已经站在台阶下面等着了，手里拿着一份流程单。
“各团已经就位。”
奥列霍夫低声说，
“坦克师在左翼，摩托化步兵师在右翼，边防团居中。
炮兵方阵在后方列队，等步兵通过之后再入场。”
“边防17团的人员到位了？”阿尔乔姆问。
“到了。
莫罗佐夫亲自带队，凌晨四点到的。”
阿尔乔姆点了点头，目光扫过那排延伸出去的队列：“准时开始。”
他走上检阅台，叶戈尔跟在他身后，站在他右后方。
检阅台不大，红毯只铺了窄窄一条。
晨风从白桦林那边吹过来，把军旗吹得猎猎作响。
罗科索夫从侧面走过来，
在检阅台下方站定，
手里拿着一份名单：“司令员同志，各部队已列队完毕。请指示。”
“开始。”
罗科索夫转身，朝队列方向扬了一下手。
军乐队奏响了进行曲。
步兵方阵先动。
脚步声踩着鼓点落在草地上，沉闷而整齐。
第一个方阵是边防17团，莫罗佐夫走在队列最前面，肩章上的校星在晨光里亮了一下。
他走得很稳，每一步都踩在鼓点上，没有偏，没有晃。
方阵经过检阅台的时候，所有人同时向右看。
几百个面孔侧过来，目光集中在台上那个穿深灰色常服的身影上。
阿尔乔姆抬起右手，回了礼。
叶戈尔站在他身后，也学着抬了一下手。
手掌有些歪，很快放下去了。
第二个方阵是摩托化步兵师。
士兵们背着制式背包，步伐比前一个方阵快了一拍，靴子踏在草地上溅起细碎的土粒。
罗科索夫走在队列侧面，没有带队，但目光一直跟着方阵的节奏走。
“罗科索夫同志，”
阿尔乔姆侧过头，声音不高，“你这个师的节奏比去年快了。”
罗科索夫在检阅台下方停了一下，抬头回了一句：“去年冬训加练了。司令员您批的。”
阿尔乔姆没有接话，嘴角动了一下，幅度很小。
坦克出场的时候，地面开始震动了。
先是低沉的嗡鸣声从远处传来，然后声音越来越大，像一头正在从地底下翻身的巨兽。
叶戈尔的手攥紧了父亲的外套后摆，但眼睛没有移开。
第一辆T-62从白桦林边缘驶出来的时候，炮管微微上仰，履带碾过草地的声音盖过了军乐队的进行曲。
一辆接一辆，坦克纵队像一道灰色的墙，从东侧横穿阅兵场。
车身侧面涂着白色的编号，
炮塔上的红星在阳光下反射着细碎的光。
叶戈尔张着嘴，没有发出声音，只是看着那些庞然大物从面前驶过。
他松开父亲的外套，往前迈了半步，脚踩在检阅台边缘，像想靠得更近一些。
谢尔盖从检阅台另一侧走过来，
站在阿尔乔姆旁边，
低声说了一句：“坦克团这次出动了四十辆。比去年多了八辆。”
“多出来的是新到的？”
“对。去年年底从莫斯科调拨的。全部通过验收了。”
阿尔乔姆没有说话，目光落在队列上。
叶戈尔转过头来，
问谢尔盖：“谢尔盖叔叔，那辆最大的叫什么？”
谢尔盖弯腰，顺着叶戈尔手指的方向看了一眼：“T-62。主战坦克。”
“能跑多快？”
“五十公里每小时。”
叶戈尔想了一下：“比爸爸的车快吗？”
谢尔盖看了阿尔乔姆一眼，嘴角动了一下：“差不多。”
叶戈尔点了点头，又转回去看那辆坦克，直到它驶过检阅台前方，消失在队列的尽头。
炮兵方阵是最后出场的。
自行火炮的车身比坦克更长，炮管更粗，履带压过的地面留下两道深痕。
走在第一辆车上的是图尔钦中校，
他站在指挥舱里，手里的旗子朝检阅台方向摆了一下。
阿尔乔姆点了下头，算是回应。
图尔钦放下旗子，在车驶过检阅台的时候喊了一声：“司令员同志！炮兵旅全员到齐！”
“辛苦了。”阿尔乔姆的声音不高，但图尔钦听见了，举了一下拳头，又放下了。
队列继续前进。
自行火炮一辆接一辆地从检阅台前方驶过，炮管在晨光里泛着冷光。
叶戈尔数了几辆，数到第七辆的时候数乱了，索性不数了，站在那里看着。
最后一辆自行火炮驶过之后，队列开始收拢。
军乐队的最后一个音符落下，场地上只剩下履带碾过的痕迹和几面被风吹倒的小旗。
奥列霍夫走下检阅台，去跟各团主官核对下一步安排。
罗科索夫已经走远了，背影在队列末端缩成一个小点。
谢尔盖还站在检阅台上，手里拿着一份刚记完的笔记。
阿尔乔姆从检阅台中央转过身，低头看了一眼叶戈尔。
叶戈尔正站在那里，低头看着自己制服上不知什么时候蹭到的一小块灰。
他伸手拍了拍，没有拍掉。
阿尔乔姆弯腰，帮他把那块灰掸掉了。
叶戈尔抬起头来：“爸爸，那些炮能打多远？”
“很远。”阿尔乔姆直起身。
“比我们家到学校远吗？”
“远得多。”
叶戈尔想了想：“那比到雅库茨克远吗？”
阿尔乔姆看了他一眼：“差不多。”
叶戈尔点了点头，没有继续追问，像是那个答案已经足够让他满意了。
阿尔乔姆牵着他走下检阅台。
晨光已经从东侧的白桦林上方铺过来了，把整个阅兵场照成一片均匀的淡金色。
远处最后一辆自行火炮的轮廓正在缩小，像一颗正在退回盒子里的棋子。
车身上的红星在阳光下闪了最后一下，然后隐没在白桦林的影子里。
叶戈尔走在父亲旁边，步子不大，但每一步都踩得很稳。
他走了一段路，忽然开口：“爸爸。”
“嗯。”
“我长大了也要开坦克。”
“你长大了，要当总司令，指挥坦克，数百万钢铁洪流！”
阿尔乔姆笑着回答，把牵着儿子的那只手握紧了一些。
······
回到家，
叶莲娜的晚餐摆了一桌子。
鳕鱼排煎得金黄，表面淋着柠檬汁。
红菜汤冒着热气，碗沿搁着一勺酸奶油。
黑面包切好了码在碟子里，旁边放着一小盘腌蘑菇。
叶戈尔洗完手跑到餐桌旁边坐下，手里还攥着一块坦克形状的橡皮，
——是刚才谢尔盖在阅兵场临时塞给他的。
他把橡皮放在桌角，看了看面前的碗筷，又看了看父亲，没有动。