餐厅里安静下来。
杯盘狼藉，蟹壳堆成小山，油渍在桌布上洇开几片深色的痕。
伊万诺夫娜站起来，开始收拾桌面。
阿尔乔姆帮她叠起空盘，摞在一起端到厨房。
“不用您收拾。”
伊万诺夫娜说，她接过他手里的盘子，又抬头看了他一眼，
“您是客人。”
“吃了饭就该干活，不分客不客人。”
阿尔乔姆说，又拿了两只空杯回到桌边。
伊万诺夫娜没有拦他，她靠在灶台边，看着他把剩下的盘子收进水池，拧开水龙头冲洗。
阿尔乔姆的手法有点笨，
像不太常干这种事，
但他每一只都冲得很仔细，
洗完之后还用手指摸了摸边缘确认干净了。
“您不太像当官的。”她轻声说。
“怎么不像？”
“您会洗碗。还会把人抱到床上去。”
伊万诺夫娜说，
“我见过的那些当官的，从来不做这些。”
阿尔乔姆没有接话，
只是把洗好的盘子搁进沥水架，然后甩了甩手上的水。
阿尔乔姆回到餐桌旁坐下，重新倒了一杯啤酒。
伊万诺夫娜也坐了下来，她的位置离他比之前近了一个座位。
她拿起自己那杯伏特加，抿了一口。
“您的家人呢？在莫斯科吗？”
“不在。”
阿尔乔姆说，“在更远的地方。”
“那您一个人住？”
“一个人。”
伊万诺夫娜手指在杯沿上划了半圈：“一个人住，挺冷的。”
“习惯了。”
阿尔乔姆说，“您呢？这么多年，一个人带四个孩子。”
“一个人。”
伊万诺夫娜说，“也习惯了。”
啤酒瓶里的泡沫已经消了。
她侧身坐着，窗外的光线从侧面落在她脸上，照亮了她眉骨的弧度、锁骨投下的浅影。
她的肩膀微微靠向阿尔乔姆，
幅度很小，
像一片叶子被风吹动，
不由自主地朝某个方向偏了一寸。
“其实我一直想找个人说说话。”
伊万诺夫娜轻声说，“不是那种应酬的说话——是真的说。”
“你说。我听着。”
伊万诺夫娜沉默了一会儿，把酒杯放在桌上。
“我十六岁那年在舞台上跳舞，底下全是军官。
跳完了，他们鼓掌。
然后我被叫去敬酒。
然后被叫去坐下。
然后被叫去——‘坐近一点’。然后……”
她停了一下，“后来就有了纳斯佳。
她父亲是谁，我到现在都不知道。我不想知道。
我只是每次跳完舞都换一个地方住，换一个身份，换一个男人。
直到我老了，跳不动了，才停。”
她把手搁在桌面上，手指微微张开着。
阿尔乔姆低头看了一眼，然后他伸出手，覆在她手背上。
伊万诺夫娜的手指动了一下，没有抽走，只是缓缓翻转过来，让掌心向上，让阿尔乔姆的手指能落进去。
“您是我的第一个客人。”
她忽然说，“是那种，
——第一个愿意停下来听我说完话的人。
以前那些客人，他们只要我的身体。
您不一样。”
“不是所有人都是那样的。”
“您就是一个好人。”
伊万诺夫娜说，
“所以我才坐在这里，跟您说话。”
窗外的光线已经从暖金变成了更深的橘红。
阿尔乔姆坐在她旁边，手还握着她的手，没有人急着松开。
伊万诺夫娜低头看了一眼两人交握的手，嘴唇微微弯了一下：“纳斯佳说得没错。您是一个值得托付的人。”
······
伊万诺夫娜没有松手。
她喝得有些多，身体在椅子上微微晃了一下，然后侧过身，靠进了阿尔乔姆怀里。
她的额头抵在他的肩窝里，手指攥着他衬衫的前襟，像攥着什么不肯松开的东西。
“您知道我这些年是怎么过来的吗？”
伊万诺夫娜的声音闷在他胸口，带着酒意泡过的那种沙哑和潮湿，
“我十六岁上台跳舞，十七岁生下纳斯佳。
我不知道她父亲是谁。
他们把我从舞台上叫下来，带到后台的休息室，锁上门。
我哭，他们笑。
我喊，他们捂住我的嘴。”
伊万诺夫娜想起那段时间的噩梦，没有抬头，但手指攥得更紧了。
“后来我生了四个孩子。
每一个，我都在想，——这一次，也许这个男人会留下来。
但一个都没有。
他们只是在走的时候留下一沓钱，像打发一个用完的工具。”
阿尔乔姆没有说话。
他坐在椅子上，身体没有闪躲，手搭在椅背上，掌心朝上。
“我每天夜里都在想，
如果我的女儿们也要走我的路，我该怎么活下去。”
伊万诺夫娜的声音低了下去，
“我宁愿她们没有出生。
这样她们就不用受苦。
但我又在想，如果她们没有出生，我可能早就撑不下去了。”
她说完这一句，终于抬起头。
眼眶是红的，但没有流泪。
她看着他，目光里的东西比刚才软了一些。
“我是不是说了很多不该说的话？”
“没有。”
“那您为什么不说话？”
“在听。”
阿尔乔姆说，“你还没说完。”
她愣了一下，然后笑了一下。
那是一个不太像笑的笑，更像是一口气被轻轻松开时带出的声音。
“您真是一个很奇怪的人。”
伊万诺夫娜说，“别人听我说这些，早就烦了。”
“我不容易烦。”
伊万诺夫娜坐直了一些，但她没有从他怀里退开。
她的手还搭在他肩膀上，身体微微侧着，靠在他胸口的位置。
她的睫毛垂下去又抬起来。
“您说您不容易烦，那我再多说一句——您今天晚上别走了。留下来，好吗？”
“你醉了。”
“我没醉。
伊万诺夫娜说，
“我知道自己在说什么。
我只是，
——很多年没有好好跟人说过话了。
不是那种场面上的说话，是真的说话。
像现在这样。”
阿尔乔姆低头看着她。
“抱我上楼。”
伊万诺夫娜说，“我们在床上说话。”
阿尔乔姆沉默了两拍，然后站起来，将她打横抱起，动作平稳，像刚才抱纳斯佳一样。
伊万诺夫娜没有挣扎，
她的手臂自然地绕上了他的脖子，脸埋在他颈侧，呼吸带着酒气和一丝微弱的、像花露水的气味。
他抱着她上了二楼。
走廊尽头那间房门半掩着，里面透出没有关掉的台灯光。
他推开走进去，把她放在床沿上。
床单是浅灰色的，干净，带着洗衣粉的气息，是一间被仔细收拾过的卧室。
伊万诺夫娜没有躺下。
她坐着，仰头看着他，伸手扯了扯他的袖口：“您也躺下来。我们说话。”
阿尔乔姆在床的另一侧躺了下来。
两个人并排平躺着，中间隔着大约一个拳头的距离。
天花板是木质的，浅黄色的木板拼接，在灯光下泛着温润的光。
安静了一会儿之后，伊万诺夫娜侧过身，面朝他。
“您有没有觉得，人这一辈子，总是在错过一些对的东西？”
“经常觉得。”
“我现在就在想，如果早十年遇见您……”
“早十年遇见我，我还是我。
但你可能不是现在的你。”
阿尔乔姆说，“你经历过那些事，才会变成现在的你。我遇见的，就是现在的你。”
伊万诺夫娜看着他，眨了眨眼。“您说话真好听。”
“是实话。”
伊万诺夫娜靠近了一些。
那个拳头的距离被缩短了一小半。
她能闻到他的气息，那种不浓烈但干净的、属于男人的气息。
“我想做一件很自私的事。”
伊万诺夫娜说，“我不管您有多少女人，
——您有纳斯佳，也许在莫斯科还有别人，这些我都不管。”
“你要什么？”
“我要做您的女人。”
她伸手，指尖轻轻抵在他胸口，
“不是您的情人，不是您的工具。
是您身边那个——可以跟您说真话的人。
不用假装，不用讨好的那种。”
她倾身靠近，嘴唇贴上了他的嘴唇。
动作很轻，带着试探的意味。
阿尔乔姆没有躲开。
过了几秒，伊万诺夫娜退开一点，呼吸变得微微急促：“我是认真的。”
阿尔乔姆伸手，指背轻轻贴了一下她的脸颊：“我知道。”
“那你呢？你愿意吗？”
“我愿意。
阿尔乔姆说，
“但不是在今天。今天你喝了酒。等你明天清醒了，要是还想说同样的话，我再回答你。”
伊万诺夫娜看着他，然后笑了一下。
她把额头抵在他肩膀上，闷声说了一句：“你真是……太会照顾人了。”
伊万诺夫娜没有睡。
她把额头抵在阿尔乔姆肩膀上，声音闷闷的，带着酒意泡过的柔软与惆怅：“阿尔乔姆，你知道吗？
当你把我们母女收进空间的那一刻，
我心里只有一个念头，
——我们终于摆脱了那个人尽可夫的命运了。”
她停了一下，“哪怕……
哪怕我们母女共事一夫，
也总好过被无数人轮流使用。
至少这一次，是我们自己选的人。”
阿尔乔姆偏过头看着她：“你喝醉了。”
“我没醉。”
她抬起头，眼眶微微泛红，但目光清澈，
“我清醒得很。一辈子从来没有这么清醒过。
当我安稳下来，
不再担心明天会被赶出去、会被谁糟蹋、会被谁抛弃，
——我就在想，我拿什么报答你？”