返城路上有个废弃维修棚，棚顶塌了一半，里面堆着一箱坏灯泡。老韩看见箱子时，眼睛比看见补给还亮。
坏灯泡有裂纹，有烟熏，使用多年留下的黑边。归墟能学亮，学不准这些毛病。赵空城让人把坏灯泡全带走。
陈成试着用灯照其中一只，裂纹里浮出很浅的灰线。灰线绕开东海，指向沧南城西。
红缨拿布把灯泡一只只包好，嘴上嫌麻烦，动作却轻。她知道这些丑东西落在学校门口，可能比一阵漂亮大火更稳。
冷轩从沧南报来新情况：城西废厂外的路灯全部变亮。赵空城听到变亮两个字，脸色反而沉下去。
温祈墨把十九点顺序发给留守组。老李回得最快：面馆门口能挂三个坏灯泡，别嫌丑。
温祈墨把口令改成生活话：锅凉得太快不对，狗突然不叫不对，巷子安静得像纸也不对。普通人听得懂，才守得住。
维修棚里那几只坏灯泡没有一只好看，玻璃裂口歪歪扭扭。陈成挑了最丑的一只，反而松了口气，丑东西更难被假光学圆。
赵空城先看退路。退路还在，但最外侧的绳影多弯了一道，像被什么东西悄悄挽住。
他只问了一句：“谁的鞋带湿了？”队伍里没人答，旁边那道影子却低头看了看自己的脚。
路边维修棚的门锁已经被盐水泡坏。赵空城没有直接破门，先让司机鸣笛。棚里传出两短一长的敲击，是沧南巡防员约定的回应。门打开后，值守人员才把昨夜收集的假灯泡和路面痕迹交出来。
巡防员把假灯泡依次挂在木架上，记录它们靠近人时的变化。一只会把光弯向排水口，一只会让影子少半截，另一只只在没有人说话时变亮。陈成将现象写成普通句子，没有给它们另起名字。
维修棚里挂着几只坏灯泡，玻璃裂得各有各的丑。陈成把其中一只捡起来，对着路灯一比，假光立刻学歪了。赵空城让他收好。漂亮的灯能骗人，坏掉的东西反而会留下破绽。
坏灯泡被陈成装进布袋，袋口用红绳扎住。有人问这东西有什么用，他没立刻答，只把灯泡裂口对准路边假光。假光顿了一下，像忽然不知道该学哪一道裂。陈成这才说，它不完美，所以有用。
陈成把布袋抱紧，坏灯泡相互磕碰，声音粗哑得像街口老人粗哑的咳嗽。
巡防员将坏灯泡按现象分开存放，却没有给它们取新名称。木架上只写三句话：会把光引向排水口、会少照一截影子、安静时会自己变亮。值夜的人无需记术语，照着句子便能判断。
其中一只灯泡靠近赵空城时突然完整起来，裂纹像被白光抹平。陈成立即将它放远，裂纹重新出现。由此可见，敌人仍在借赵空城的身份修补假象，坏灯泡只能作为提醒，不能成为万能工具。
老韩拆下灯泡底座，发现里面塞着极细的白线。白线另一端已断，却残留东海灯塔的盐。维修棚因此被列为返城后的第一处观察点，由巡防员和一名守夜人共同值守。
一个年轻巡防员问，既然坏灯有用，是否应把全城好灯都换掉。陈成摇头。城市需要正常照明，孩子要上学，医院要手术；防线不是把生活变得更坏，而是在正常生活旁留下识破假光的办法。
维修棚值守人员还找出一批旧灯罩。新灯罩规格完全相同，旧灯罩却因多年磕碰各有缺口。老韩决定混合使用，让公共照明保持正常，同时给值夜人留下可核对的现实特征。
一只坏灯泡在无人说话时逐渐变亮。巡防员故意打开收音机，灯泡立即暗下去；关掉收音机，它又恢复白光。由此可见，敌人利用的是过度安静，并非某种必须遵守的禁令。
维修棚外经过一辆真正的公交车，司机见路障便探头骂了两句。那些假路牌同时模糊了一下。普通人的不耐烦、喇叭声和柴油尾气，比精心设计的静默环境更难复制。
赵空城让巡防员继续修灯、修门锁、补路牌，不许为了防异常把维修棚变成封闭据点。这里首先是城市设施站，其次才是临时防线。
木架上新增一张交接表，只有物品数量、异常现象和接班人姓名。没有“绝对安全”一栏，任何灯泡都必须在下一班重新观察。
陈成离开维修棚时把最丑的灯泡留给门卫，自己只带两只。工具分散在不同人手中，才不会因为他倒下就失去全部判断手段。
巡防员试着用裂口灯泡照向一块正常路牌，影子没有变化。确认工具不会把所有普通物件都判成异常后，他们才正式投入值守。
维修棚墙上原有的公交时刻表被保留下来。真假路牌出现时，值守者先核对真实班次和司机姓名，不再仅凭箭头判断方向。
门卫还把当天实际到站的公交车牌抄在纸上，箭头再变，也骗不过真实车辆刚留下的时间。
纸被钉在门内。
值守员还在门板上抄下当天真实公交的车牌和到站时间。假路牌能转动箭头，却无法同时伪造司机、班次和刚留下的轮胎泥。
门板上的墨还没干。
风还在吹。
维修棚外的路牌忽然自己转向沧南，箭头下面多出一行小字：近路。赵空城让司机绕远。
维修员把假灯泡挂在绳上做哨，正常灯泡照常更换公共照明。许潮生闻着机油味骂了一句“好看的果然要命”，老韩把真实公交车牌和到站时间钉在门内。假路牌能转箭头，却伪造不了刚留下的轮胎泥。