方小满不知道自己成了第一万人。她只是觉得，今天早上的学校很奇怪。
操场没有早读声。教学楼的走廊灯亮着，却亮得很低，像有人用手捂着灯罩。
班主任林老师站在三年级一班门口，手里抱着点名册，声音比平时慢。
“小满。”
“到。”
“陈柯。”
“到。”
“刘元元。”
没有人答。教室里安静了一秒。坐在第三排的小男孩抬起头，茫然地看着林老师。
“老师。”
“我是不是叫这个？”
林老师的手指猛地攥紧点名册。她看见刘元元课桌上的姓名贴还在。书包上也挂着写了名字的牌子。
可小男孩的眼神像被擦过。他不是调皮。是真的忘了。
窗外的天还没完全亮。
操场边的路灯忽明忽暗，每暗一次，教室里就有人低头看自己的手，好像下一秒就要忘记自己为什么坐在这里。
林老师深吸一口气。
“全班，把自己的名字写在课本第一页。”
孩子们愣住。平时不准乱写课本。今天林老师没有解释。
她拿起粉笔，在黑板上重重写下三个字。赵空城。粉笔尖断了一截。
白色粉末落在讲台上。
一个孩子小声问：“老师，这是谁？”
林老师看着那三个字。她也不知道自己为什么一定要写。
她只记得凌晨时，学校门卫冲进办公室，手里拿着一张公交总站传来的纸。
纸上说：别关灯，别忘人。还有一个名字。赵空城。
林老师当时看了一眼，明明只是陌生的三个字，却像有什么东西敲在心口。
她不知道这个人是谁。但她知道，能让整座城在凌晨一起写下来的名字，不能丢。
“是守城的人。”
她说。
“那我们为什么要记他？”
林老师低头看着这些孩子。她本来想说，因为有人在替你们挡黑暗。可话到嘴边，又觉得太远。
孩子们听不懂。于是她换了一个说法。
“因为你们今天还能坐在这里。”
这句话落下，教室外的走廊灯突然灭了一盏。刘元元猛地抱住书包。窗边，有一道灰色影子贴着玻璃爬过来。
它没有脸。只有一张像小孩一样的嘴。那张嘴贴着窗缝，轻轻喊：
“老师。”
“我忘带作业了。”
几个孩子下意识要回头。林老师把点名册狠狠拍在讲台上。
“谁都不许看窗外！”
她的声音第一次这么严厉。孩子们被吓得一抖。那张嘴又喊了一声。
这次声音变成了刘元元。
“老师，我害怕。”
刘元元脸色白了。他就在教室里。可窗外也有他的声音。
林老师看了一眼黑板上的名字，忽然明白了什么。它不是从窗外进来的。
每有一个孩子认不出自己的名字，玻璃外就会多出一张模仿他的嘴。
林老师拿起粉笔，在黑板最上方写下四个大字。先点自己。
“所有人，把自己的名字大声念一遍。”
孩子们有些慌。林老师先喊。
“林清禾。”
“我在。”
她又看向第一排。
“方小满。”
小姑娘站起来，声音发抖。
“方小满，我在。”
第二个。第三个。一开始很乱。
有人哭。有人念错。有人声音小得几乎听不见。
窗外的灰影越来越近。它贴着玻璃，一张嘴学一个孩子的声音。
“我在。”
假声音混进来，孩子们更慌了。临时频道里，赵空城忽然开口：“别只报名字。让每个人说一件接下来要做的事。”
林老师立刻明白。窗外那张嘴能模仿姓名和声音，却不知道一个孩子放学后要去找谁、书包里装着什么，也不知道他为什么还想回到明天。
“重新来。”她拍了一下讲台，“先说名字，再说你等会儿要做什么。”
“方小满，我在。放学以后我要去奶奶家。”
“陈柯，我在。我的数学作业还没写完。”
轮到刘元元时，他哭着停了两秒，随后抓紧书包带：“刘元元，我在。我还要把借来的橡皮还给同桌。”
窗外的假声音只重复出前半句，后半句却变成一阵空洞的摩擦声。就在这时，教室后排的小台灯亮了。那是方小满从家里带来的护眼灯。
她平时用来看书。今天不知为什么，塞进了书包。小姑娘把灯放到桌上，灯光很弱，只照亮她和同桌的课本。
她哽着声音说：
“老师，我能照到两个名字。”
林老师眼眶一下红了。
“能。”
“今天你负责照住你旁边的人。”
这句话一出，更多孩子开始翻书包。有手电。有小夜灯。
有钥匙扣上的小灯。甚至有人掏出会发光的玩具。平时这些东西会被没收。
今天，林老师一个都没收。她只是把讲台上的台灯搬下来，放到第一排。
“灯不够，就两个人用一盏。”
“谁忘了名字，旁边的人提醒。”
“谁听见窗外喊你，不许回头，先看自己的课本。”
孩子们开始一遍遍念。
“方小满，我在。”
“陈柯，我在。”
“刘元元，我在。”
刘元元念到第二遍时，窗外那个像他的声音忽然卡了一下。念到第三遍，贴在玻璃上的灰影裂开一条缝。
林老师没有停。她拿出手机，打开通讯，把这边的声音传进临时频道。
“城南小学三年级一班。”
“正在守灯。”
频道那边静了两秒。随后，温祈墨声音传来。
“请报人数。”
林老师看了一眼教室。
“三十八人。”
她顿了顿。
“还有我。”
温祈墨说：“三十九盏。”
林老师愣了一下。随即，她用力点头。
“三十九盏。”
灰雾一时不知道该咬哪一盏。临时指挥室里，陈成看着学校传回来的画面，嗓子发紧。
陈成想起自己第一次举灯时的慌乱。画面里的孩子同样害怕，却已经学会把光分给身边的人。
赵空城站在旁边，眼神很静。
“学校这点，谁守？”
陈成刚要开口，林老师的声音已经从通讯里传来。
“我们自己守。”
红缨在频道那边哼了一声。
“挺凶。”
林老师听见了，却没怕。她看着窗外那张还没退走的灰嘴，拿起粉笔擦，重重砸在窗框上。
“窗外那个，听着。”
“我班上孩子的名字，我一个都不会少点。”
“你想学，先排队。”
教室里有孩子噗嗤笑出声。笑声一散，灰嘴猛地往后缩了一寸。林老师乘势点名。
这一次，三十八个孩子一起答。
“到！”
窗外灰影像被一阵光打碎，贴着玻璃滑了下去。操场边，那盏忽明忽暗的路灯重新亮稳。
走廊尽头却响起密集爬行声。三只灰白人形撞碎消防门，四肢细长，胸口嵌着从班牌上刮走的姓名贴。林老师先把孩子赶到课桌之间，自己推翻讲台堵门。
红缨从楼梯口赶到时没有放开火海，只把枪焰压在枪尖半尺，近身砸断第一只怪物的腕骨。冷轩在对面教学楼连续三枪，打碎另外两只胸口的姓名贴。最后一只扑进教室前，林老师抡起灭火器撞在它脸上，为红缨争出半步。
怪物倒下后，林老师没有等守夜人表扬，转身继续点名。孩子们亲眼看见老师和队员受伤，也第一次知道“守住教室”不是喊几声名字就能完成。
城防图上，学校这一点从半暗变成了稳定的黄。温祈墨在记录旁边写下：
学校灯点，三十九盏。
陈成低声问：“这样也算守城？”
赵空城看着画面里那些小灯。
“算。”
他声音很低。
“把自己和明天一起记住。”
画面里，方小满把护眼灯往中间推了推，照住同桌的课本。她小声说：
“你别怕。”
“我看着你呢。”
这一句话传进频道。临时指挥室里，没人笑。连红缨都安静下来。
城门外，第二声敲门的余音再次落下。这一次，它敲到学校门口时，被三十九个名字挡住了。
可学校频道刚稳定，市医院的系统同时弹出一行冷字：急诊医生人数，零。