白山冷哼一声，抱臂靠向椅背，镜片后的目光锐利如刀道：“呵，说得比唱得还好听。要不是我们最早前挖出牧小大师，把他从扑街区一路捧成‘现象级大神’，你们综合网会多看他一眼？现在人红了、书火了，倒开始讲‘生态’、谈‘共赢’了？连问一句‘合同条款有没有猫腻’，都算冒犯你范老鬼的‘币脸尊严’？”
范西哲闻言一怔，忽然笑出声，眼里闪过一丝了然道：“哎哟！敢情是牧小兄弟最近断更，你们首页推荐位空了两轮，编辑部茶水间都在传‘梦想书海流量雪崩预警’？啧啧，理解理解……”
他语气一转，带着老编辑特有的温厚与狡黠，“要不这样，今晚我请客，涮羊肉配二锅头，给你压压惊，边吃边聊，顺便谈谈‘如何让大神稳定产粮’的实操方案？保证不提‘币脸’，只聊干货。”
“这么冷的天，寒风跟刀子似的刮脸，路灯都冻得直打哆嗦，时间还溜达到半夜，这个点涮羊肉？不如裹着棉被去海里捞月亮，说不定还顺手捞上两个带荧光的海螺呢！”白山撇嘴嘟囔，眼角还挂着点蔫坏的笑。
确实有点心疼白山，这位梦想书海的“守门人”，简直像在风暴眼里撑伞的倔强园丁。
梦想书海，堪称网文江湖里的“温柔收容所”：不挑作者、不卡门槛，默默托住无数怀揣笔梦却尚未成型的新手。
正因这份包容，平台整体调性偏“素朴”，作品质量参差不齐也成了无奈共识。
好不容易捧出一位公认的“大神级作家”当门面担当，结果新书迟迟未更、连载断档，人气下滑，那不是理所当然，简直是物理定律！
范西哲只要多刷两页后台数据、多翻三篇读者吐槽帖，就能秒懂白山肩上扛着多沉的担子。
“最近人气是有点小波动哈！不过，我不慌！”白山笑得眼角微弯，语气轻快道，“牧小友的新书，今天已经上线，全站首页C位已就位！”
“哎呀！我还以为他得再养一阵子稿子呢！”范西哲眼睛一亮，指尖下意识敲了敲桌面，“这产量，这稳如老狗的质量，真·人形码字机啊！”
“这还只是开胃菜！”白山挑眉一笑，带着点藏不住的小得意，“一月份，他还有部全新作品与你们连载专栏同步开更，三线并行，刀光剑影齐飞！”
“什么？又是三本同时连载？”
“惊喜不？刺激不？心跳加速没？”
“必须的！”范西哲合上刚翻开的试读章节，纸页间仿佛有古琴余韵袅袅升起，“我敢打包票，牧小兄弟这波不是要成武侠大师，是要把‘武侠’两个字，重新定义一遍！第一人？不，他正在亲手铸一座新江湖。”
白山眉头微蹙，眼中却闪着狡黠又热切的光芒：“评价这么高？你手里那本，怕不是藏着什么惊天宝藏吧！我这心痒痒得都快冒泡了，简直迫不及待想一睹为快！来来来，发我瞅一眼呗？就一眼，保证不外传！”
范西哲轻笑一声，语气不失分寸道：“哎哟，老白，这可真没法满足你，作品还没正式发表呢，连书名都捂得严严实实，万一提前泄露，我这责任编辑怕是要连夜扛着锅盖去上级办公室负荆请罪咯！”
“嘿！你还不信我？”白山立马拍胸脯，语调夸张又真诚，“咱哥俩什么交情？我白山是那种嘴上漏风、手上不稳的人吗？这样，诚意拉满！我手头压箱底的一部神作，立刻打包奉上！牧小友的新作，虽非传统武侠，但文笔如刀、节奏如鼓、设定如星河倾泻，读完绝对让你拍案叫绝、直呼‘此书只应天上有’！”
他顿了顿，嘴角微扬，笃定范西哲已悄然心动。
范西哲却微微一怔：“等等……我没听岔吧？牧小兄弟写的……不是武侠？”
“错不了！”白山笑意更盛，像捧着一枚刚出炉的金蛋，“全新题材！脑洞炸裂、逻辑缜密、情感浓烈，妥妥的破圈黑马！等它一上线，保准刷屏热搜、霸榜榜单、读者跪求加更！”
范西哲指尖无意识敲了敲桌面，确实有点心动，但转念一想，手头待审稿堆成小山，新书排期密不透风，为一时好奇冒险泄密？不值当，也不专业。
他笑着摇摇头，语气轻松却立场坚定：“算啦算啦！再熬几天，就能光明正大追更啦！我信你，但更信规矩，尊重作者，就是尊重故事最初的心跳呀！”
白山当场哑火，眨眨眼，半晌才嘟囔一句：“啧，范主编这觉悟……太高，太高了！”
最后两人隔着手机屏幕互怼三百回合，笑骂声中挂断通话，空气里还飘着一丝意犹未尽的烟火气。
牧风早已沉入梦乡，呼吸均匀而绵长，这位作息堪比生物钟的青年大作家，向来雷打不动十点躺平、七点起床，八点开始码字。
然而，就在这万籁俱寂的深夜，一串急促又刺耳的电话铃声骤然炸响，像颗小石子狠狠砸进平静的湖心，瞬间搅碎了满室安宁。
牧风迷迷糊糊探出手，在床头柜上胡乱摸索几下，指尖刚触到冰凉的手机便一把抓起，连屏幕都懒得点亮，哈欠打得惊天动地，嗓音沙哑又慵懒：“喂？谁啊？这都凌晨一点半了，有事不能天亮再说？”
听筒那头却传来一阵带着颤音的抽泣：“我……我好怕……呜呜……牧风，快来救我！”
那声音软糯微抖，尾音还裹着点鼻音，牧风一个激灵，睡意霎时烟消云散，人已彻底清醒：“依琳妹子？怎么了？出什么事了？”
“我、我感觉窗外有双眼睛……一直盯着我……黑黢黢的，一动不动……”张依琳压低声音，仿佛怕惊扰了什么，连呼吸都屏住了。
“哦——”牧风拖长调子，忍俊不禁，“做噩梦啦？该不会是《鬼吹灯》看太入迷，梦见摸金校尉半夜蹲你窗台吧？”
牧风轻笑着摇头，心里却了然：白天才亲手把《鬼吹灯》塞给她，还特意标注“慎独夜读”，结果人家倒好，偏挑着月黑风高时翻得津津有味。
“我根本还没睡！”张依琳语气陡然一转，委屈里悄悄浮起一丝狡黠，“都怪你！写那么毛骨悚然的书，光是开头那段‘血尸棺’我就看得后颈发凉……现在抱着被子缩在墙角，连喝口水都不敢下床！”
话虽抱怨，张依琳尾音却悄悄扬起，像只偷到小鱼干的猫，暗戳戳得意，这通“求救热线”，时机掐得刚刚好，成功把大作家也拽出了温柔乡，嘻嘻！