逢南枝把心底那团沉甸甸的疑云压了下去。
她没有去追问任何人关于时间流逝的问题。
即便心底清清楚楚知晓此地时序诡谲，可落在身上的晚风，叶子掌心的温度，田地里泥土的腥气，还有灶间飘来的饭菜香气，全部都真实无比。
哪怕这方天地本身藏着天大的秘密，活在此间之人的欢喜与喜怒哀乐，却做不得假。
于是她依旧顺着往日的节律生活。
天亮下地，午后开办学堂，入夜回到木屋打坐修炼。
村落里的日子还在不紧不慢地向前滚动，只是那光阴于逢南枝而言，像握在指缝间的沙，明明看得见流逝，感知却很虚幻。
周遭的人实实在在被时间推着往前走。
不过短短数度寒暑，当初围在空场听她读书识字的那群少年少女，一个个到了成家的年岁。
小石头长成了肩宽背阔的青年，肤色被山野日光晒得黝黑，身手矫健，常年进山打猎，背上总挎着一张自制木弓。
村里一户人家的姑娘中意他的爽直，两家说好婚约，秋日便办了喜事。
成婚那日，全村的人都过来庆贺。
空地之上摆开长长的木桌，陶罐盛着果酒，烤得喷香的野兽肉一盘盘端上来，孩童四处奔跑嬉闹，锣鼓与欢笑吵吵嚷嚷响彻整片村落。
逢南枝也去了。
她站在人群边上，看着小石头穿着崭新粗布新衣，脸上带着少年人尚未褪尽的局促，红着脸迎接自己的新娘。
恍惚间，她脑海里还能浮现多年以前，那个攥着木刀，仰起脑袋好奇问她会不会打架的小小男孩。
不过一晃，已经到了娶妻成家的时候。
阿禾也嫁去了隔了两座山谷之外的另一处聚落。
出嫁那一日，她抱着那只从小伴她的布偶，过来同逢南枝道别。
少女眉眼温婉，眼底含着不舍。
“南枝姐姐，往后我会常常回来看你的。”
逢南枝摸了摸她的发顶，轻声应下。
后来阿禾果真时常回来，回来的时候怀里抱着襁褓里小小的婴孩，眉眼像极了年少时的她。
逢南枝看着那团小小的、软软的生命，心底生出一种很奇异的感受。
素来沉默寡言的阿果没有远走，留在了本村。
他依旧爱写字，用树皮晒干裁剪成一页页薄纸，拿烧黑的木炭，一笔一笔，把逢南枝教过的字句，山林草木的名字，村落里发生过的大小事，全部都记录下来。
他的木屋墙角，已经堆起厚厚一摞树皮书卷。
逢南枝偶尔过去，还能看见他坐在门槛上，安安静静低头书写。
旧人长大，新人又接踵而至。
露天学堂里，来听课的换成一批又一批更小的孩童，叽叽喳喳，一如当年。
村里的老人也扛不住岁月侵蚀，开始陆续离去。
先前常在路边挎着竹筐采野菜的老婆婆，在一个落着细雨的夜里寿数耗尽。
那一日全村都浸在低沉的哀戚之中。
逢南枝跟着村民一同前去送别，土坑、薄木棺，简单肃穆的仪式。
雨丝凉凉落在脸上，身旁的人低声啜泣。
逢南枝指尖下意识想要调动光系灵力，可那股力量刚刚在经脉之中泛起微光，便被天地规则稳稳压回体内。
她只能站在绵绵冷雨之中，陪着众人，安静送别一位故人。
这是一种从未有过的无力，沉甸甸压在胸口。
丧事结束之后回去的路上，叶子默默走到她身侧。
如今的少女身形窈窕，长发松松挽起，只简单用一根木簪固定。
琥珀色的眼眸，比年少的时候更深邃。
这些年，逢南枝能清晰察觉到，叶子的气息与那枚金色的种子愈发相似了。
那是一种温和、蓬勃，如同春日的气息。
靠近她的时候，连周遭草木都似乎长得愈发繁盛。
“南枝姐姐，你好像一点都没有变。”
踩着湿漉漉的泥土，叶子忽然开口，声音很轻。
方才葬礼之上，不少村民都看过逢南枝。
这么多年岁月流转，孩童长大，老人白头离世，唯有逢南枝，红衣如故，容貌、身形，分毫不见衰老。
只是岛上的人对此，竟仿佛习以为常，没有人追着发问，没有人惊疑议论，最多只是偶尔随口感慨一句外来的姑娘果真好生样貌，便就此揭过。
好似在这片土地的认知里，本就该有这样一个不会老去的外人。
逢南枝垂眸看了看自己的手掌，指尖干净，不见半分岁月刻下的痕迹。
“我和你们，本就不一样。” 她低声答道。
叶子似懂非懂地点点头，没有继续追问。
日子依旧照常流转。
小石头的妻子生下孩子，逢南枝还去看过那个小小的婴孩。
小小的婴儿攥着拳头，闭着眼睛啼哭，小石头笨拙地守在一旁，手足无措，全然没有打猎时的果敢利落。
某个午后，学堂散课之后，孩子们四散跑开。
空场之上只剩下她们两个人，老树枝叶繁茂，投下大片阴凉，风吹过，树叶沙沙作响。
叶子坐在老树根上，望着远处谷地，那边小石头正抱着自己的孩子，在田埂之上慢慢踱步。
少女托着腮，眼神悠悠的。
“他们成婚，生小孩子，到底是什么感觉？”
她忽然出声发问，声音里满是纯粹的好奇。
叶子长到这般年岁，周遭的同辈一个个嫁娶生子，唯独她，好像始终隔着一层，远远看着旁人的喜怒哀乐。
逢南枝挨着她坐下，地面落满细碎的树影。
这问题，她一时竟不知该如何作答。
她自己也从未经历过。
“我也说不太清楚。” 逢南枝坦诚摇头。
“大约是找一个愿意朝夕相伴的人，一同劳作，一同度过岁岁年年，会有欢喜，也难免会有争执与难过。是很重要的一种缘分。”
叶子眨了眨琥珀色的眼睛，望向天边缓缓游走的流云。
“那…… 我也会有那样的缘分吗？”
逢南枝侧过头看向少女。
“我不知道。” 逢南枝声音放得柔和，“往后的事，谁也说不准。”
叶子听完，也没有失落，只是笑了笑，便把这个话题掀了过去。