剑冢的门，是他自己开的。
这回不比前两回。头一回上剑冢，他心里揣着季考；第二回，揣着池底那把剑。这一回两样都没有了——他揣着的，是要出远门的人的那点心思：走之前，把该还的话还了，该问的名字问了，该带的东西带齐。
夜里上的山，月亮半圆，矮木门虚掩着，他一推就开——门轴没响。冢里的路他走过两回，闭着眼都认得，可这一回走到半途，他就站住了。
守冢老头坐在老地方，烟杆搁在膝上，没点。
这一回谁带你来的？老头问。头一回，是季考的名册带他来的；第二回，是他自己。他本想还答我自己，可老头先摆了摆手。
罢了。背上那个，解下来。
江尘把裹布的断剑从背上解下来，放在老头面前的石头上。布解开，断剑躺在月光里——剑身断过，断口磨圆了，背上那些痕，一条一条，都是断的。
池子里上来的这把。老头看了一眼，就一眼，你要问我，这是谁的。
江尘说，我下山了，往东走。走之前，想给它寻个名分。宗里管档的册子我翻过了，池底的东西没有登过册。您这儿——
我这儿也没有。老头说。
那它就是没人认领。
老头拿起烟杆，在石头上磕了磕，没点烟。
你这后生，他说，在剑冢门口站了三回，还是没懂这地方埋的是什么。
江尘没接话。
剑冢埋的是走完的。老头说，人走完了，剑也走完了，人剑一起埋进来，落个全始全终。这把不一样——它背上那些痕，你数过吧。每一痕，是一个主人，每一痕都是断的。它的主人，一个都没走完。它自己，也没走完。
没走完的，剑冢不收。老头把烟杆别回腰上，它池底趴了几十年，等的不是认领。它该跟你出去走。
走完了埋进来，老头拿烟杆点了点冢里深处，是让人歇脚。没走完的趴在池底，是让它等。一冢子的剑，一池子的等——你当这几十年，这山上就守着你们一拨活人？
跟我？
那三条线，是你头一回从这儿带走的。老头看了看他心口的方向，它们引你走的空路，后来它自己上来寻的，也是那条路。这把剑认的路，如今在你身上。它不跟你走，跟谁走。
江尘低头看那把剑。
那我怎么称呼它。
叫什么？老头笑了一声，别问。等它自己告诉你。
他把布重新裹上，正要背起来——心口忽然动了。
三条凉线。血魔宗那一夜全裂了的三条，断口处虚虚颤了一路的三条——在这一刻，齐齐地颤了一下。不是乱颤。三条线从断口里各自探出来一点，像三根在水里漂断的绳，各自朝对方探过去——搭上了。
断口对断口，颤了一下，齐了。
没有声音，没有光。可江尘清清楚楚地感觉到，那三处裂了半个月的空，一处处填上了。线还是那三条线，凉的，贴着心口——可这一回，凉里透着一点实。
他站在原地，没催，也没动。接上之后的三条线没有立刻安分，颤了一阵——像久别的人重新牵上手，先要把各自的力气对一对。对齐了，才稳下来，重新凉回心口那个位置，跟断之前一模一样，又比断之前多了一层沉。
他抬手在心口按了按。三条线齐齐地应了一下，像是回礼。
他抬起头。老头正看着冢里深处的方向，像在看那条空路。
线认地气。老头说，你每回进来，它们都往断口上够。这回够上了——是它们自己够的，不是我，也不是你。
出剑冢的时候，月亮偏了。江尘背好断剑，往山腰去，路过真传大典那面崖——十一行木匾在月光底下，头一行三个字。他停下来看了看，从崖边的杂役棚里搬了条凳，踩上去，伸出手指，把自己的名字从头到尾描了一遍。
描的时候他没有照着什么——笔画都在他心里。三个字，真传大典那日他当众描过一回，那回底下看的是全宗；这一回看他的，是崖底下的雾，和雾里睡着的半座山。
描得笔直。
描完，他把凳子搬回原处，连凳脚在崖边压出的那点印子都用脚抹平了。他描了三个字，没在那面崖上留下一点别的痕迹。风从崖底上来，雾动了动，木匾上那三个字还是干的。
天蒙蒙亮，云阳送到半山。老头昨晚就把他的干粮袋系好了，绳结打的是行路的结——一抽就开，越背越紧。井台上那杆烟，今早没点。江尘看了一眼，没提。有些东西不带，比带上重。老头没多话，往东边官道的方向抬了抬下巴。
去吧。
走通了再回来。
江尘站定，转身，对着半山旧院的方向行了一礼。直起身的时候，云阳已经转身上坡了，背影慢慢没进晨雾里，没有回头。
山门口，晨雾贴着地走。
他站定，回头看了一眼。山门两扇，左扇的门钉，是他挑水那一年擦亮的；右扇底下那道门槛——他在那道门槛上，一步没退过。看完了，他抬脚，跨出去。
江尘跨出门槛，把背上的布裹紧了半分，往东去了。
他走的时候，山门里没有人送。可门槛里头那一级石阶上——他倒下去的那一级——不知道被谁扫过了，扫痕很新，一路新到他脚下。
官道往东，第一程是旧路。他记得头一回走这条道，是往西逃命；这一回掉了个头，背上多了把剑，怀里多了角帛——路还是那条路，走的人，不是同一个人了。