门，开了。
沈音抬脚跨过门槛，鞋底压上满地灰屑，才走出两步，身后的铁门就合了回去。
那一声闷响贴着后背砸下来，整座楼跟着轻轻一震，门缝里最后那点街灯也没了。
下一秒，大堂亮了。
头顶一排老旧筒灯齐刷刷点开，灯管冒着惨白的光，把墙皮、海报架、售票窗一口气照全。
方才门外那股焦糊气散得干净，取而代之的是廉价粉底、劣质发胶、发热塑料板混在一块的味，直往鼻子里钻，跟十年前后台化妆间倒了半柜子彩妆差不多。
沈音站住，没回头。
她左肩还压着旧伤，肩胛处一阵一阵发沉。
包里的功德对讲机热了些，贴着背骨发烫。
那热度没往上顶，反倒给人提了个醒，这楼里连时间都开始玩花活了。
正对大门的电子钟先亮，红字乱跳。
23:48。
23:31。
22:16。
21:03。
数字倒着跑，越跑越快，跳得人眼皮都跟着抽。
墙上的宣传海报也在变，先是烧得只剩半边的人脸，再是一张张崭新的选秀海报，荧光粉底，银色大字，夸张得很，典型十年前那拨审美，生怕别人不知道节目组有钱没地方花。
最后，电子钟卡住。
2014年12月31日，23:57。
大火发生前的三分钟。
沈音抬头扫了眼钟，心里把账一划拉，嘴角压了下去。
三分钟，够干什么，够彩排失误补妆，够导演吼两嗓子，也够一场火把人一辈子烧没。
对方把这一段时间单拎出来，摆在她眼前，胃口不小。
四周响起了脚步声。
先是一串高跟鞋，随后是胶底板鞋，再后头，推行李箱的小轮子在地砖上滚，拖出长长一道声。
空荡荡的大堂一下塞满了人影，来来回回，全是十年前的打扮。
男的挂工牌，女的抱着文件夹，化妆师拎着刷桶，场务扛着卷起来的KT板，谁也不看她，谁也不撞她，偏偏都从她身边擦过去。
一个扎高马尾的女孩抱着耳麦跑过，脸白得发青，嘴上还在喊。
“快点快点，总决赛马上要开始了......”
另一个男人跟在后头，怀里夹着签到本，脚步发飘，嘴里还是那句。
“快点快点，总决赛马上要开始了......”
第三个，第四个，第五个。
全是这句。
语调一样，节奏一样，连喘气的地方都一样，跟录音机卡带没两样。
人多，声也多，偏偏听久了有种说不出的死板味，像谁把活人的壳子借来用了用，里头空着。
沈音站在原地，任由一个抱服装箱的“工作人员”从她肩头穿过去。
那股凉气擦过去，左臂汗毛一根根立了起来。
她垂了垂手，掌心伤处微微裂开，渗出一滴血。
血珠抹上眼皮，温度立刻窜开。
望气之眼开了。
大堂里的白光跟着变了味，墙角、灯架、海报边缘，全挂着一层暗沉沉的阴线。
刚才那些来回奔走的人影也露了底，脖颈处都有焦口，手腕、脚踝挂着细细的黑绳，绳头一路往上，没进天花板深处。
沈音抬眼往上看。
顶灯后头，果然有东西。
青铜色的小铃藏在钢架阴影里，个头不大，垂在半空，铃舌轻轻晃了晃。
叮。
停一拍。
叮，叮。
声音不响，钻进耳里却带着一股生拉硬拽的劲，连心口那点气血都被牵了一下。
难怪先遣队的人进来就失联，这破铃铛压根不靠吓人，它是先把人的魂往旧日子里扯，扯进去，再让你陪着这三分钟一遍一遍地转，转到脑子烂掉。
沈音抬手按了按太阳穴。
“挺会玩。”
“拿复读机配招魂铃，这是要办选秀，还是办阴间春晚。”
话音落下，离她最近的几个“工作人员”全停了。
他们齐齐转头。
动作整得过分整齐，像一排提线木偶被同一只手拽住了脖子。
那个抱耳麦的高马尾女孩张着嘴，唇角裂到耳根，嗓子里挤出磨砂纸般的动静。
“快点快点，总决赛马上要开始了......”
沈音瞥她一眼。
“你们台词储备这么少，编导工资真该扣。”
女孩站着没动，脚边却多了一滩黑水。
那水顺着地砖缝往外爬，带出一股炭灰味。
再往前半寸，就要碰上沈音的鞋尖。
沈音抬脚，直接踩了下去。
鞋底压住黑水，纯阳灵力顺着脚踝灌下去，地砖“滋”地冒了股白烟。
黑水往回缩，女孩的下巴也跟着抖了两下，裂口里漏出焦黑牙床。
大堂里所有人影一起停住。
电子钟还在头顶发光，23:57，红字一跳不跳，像在看戏。
沈音抬手抽出一张黄符，夹在指间，没急着打出去。
她心里盘了一圈，路数已经有了。
对方拿三分钟来困人，靠的不是把人直接拖进回忆里，靠的是“信”。
你要信自己真回到了火灾前夜，这里的人就会把你当成那一晚的活人，推着你去走流程，化妆，候场，检票，上台。
等流程走完，火也到了。
谁在这三分钟里入戏，谁就别想再出戏。
所以第一步，不跟它演。
她抬头，冲着天花板淡淡开口。
“用时间循环来困住我？这种低级的怨念幻境，也敢拿出来丢人现眼。”
这句砸出去，大堂里那团看不见的绳子明显绷了一下。
四周人影开始躁动。
有人抱着箱子快步跑，有人蹲下去捡散落一地的荧光手环，还有人举着对讲机在柱子边来回打转，嘴里还是那句“快点快点，总决赛马上要开始了......”只是声音提了半截，急了。
沈音没理。
她把黄符收回袖口，径直往里走。
售票窗旁边立着易拉宝，上头印着“星光训练营总决赛直播夜”几个字，底下是一排练习生的头像。
头像上的脸都年轻得很，妆化得重，笑得用力。
如今再看，纸上的笑一个比一个刺眼。
灯箱背后压着黑气，黑得发黏，像年头太久的血渍浸进板子里，洗都洗不掉。
她从易拉宝边上经过，视线扫过最左下角。
那里有一道斜斜的指痕。
指痕很新，刚划出来不久，划痕边缘还挂着点纸屑。
有人来过这里，摸过这块旧灯箱。
是怨魂，还是活人，不好说。
她没停，只把这个位置记进心里。
下一次回来，这东西得拆。
往前十几步，就是通往主舞台的检票口。
两边拉着老式红绳，地面铺着褪色的暗红地毯，地毯上印着金色星星，烧焦后留下一圈圈卷边。
尽头那扇检票门半掩着，门缝里透出舞台灯光，白得发空，里头还隐约传来音乐鼓点，咚，咚，咚，跟心跳卡在一块。
再近些，歌声也冒了出来。
不是完整的歌，是一群年轻嗓子唱到一半，卡住，又从头唱。
每次都断在同一句前头。
唱的人多，调也不齐，有人破音，有人哭腔，有人干脆只剩气声。
听久了，头皮发麻，偏又让人停不下脚。
沈音走到红绳外，脚步停了停。
大堂里的“工作人员”一股脑朝后退，给她让开了一条路。
退开的速度太整齐，连地上那几滩黑水都跟着收了回去。
电子钟头一次跳了一下，23:57变成23:58。
她盯着那两枚红字，掌心贴上腰侧的镇魂九签，心里过了个念头。
幻境越细，底下压的怨越厚。
眼前这层皮还只是大堂，真正的硬骨头在主舞台。
对方摆这么大个局，当然不会让她一路畅通。
先礼后兵，门口必有规矩卡着。
果然。
检票口里头，缓缓站出一个人。
那人穿着旧式检票员制服，藏蓝上衣烧成一条一条，胸牌熔了一半，挂在胸前来回晃。
整张脸焦得看不出原样，皮肉往下卷，一只眼球拖在外头，靠半截筋连着，随着他每走一步，在脸侧轻轻一荡。
他抬起胳膊，拦在沈音面前。
手掌摊开，掌心里还粘着半张烧糊的票根。
身后的歌声停了。
大堂里的“工作人员”也停了。
电子钟跳到23:59。
检票员低下头，那只挂在外头的眼球晃到嘴边，嗓子里挤出干涩的字，一字一顿，规矩得很。
“对不起，没有门票，活人禁止入内。”