# 第160章：“陇原风味”小店开张
祁林推开作坊的木门，煤油灯的光从里面透出来，在黄土院子里投出一片昏黄。王铁柱正蹲在灶台前添柴，锅里煮着苹果，甜香混合着柴火味飘满屋子。陈秀兰从账本上抬起头，看见祁林肩上的布袋还是鼓的，脸上的期待慢慢凝固。“没成？”她问。祁林把布袋放在桌上，搪瓷缸子拿出来时发出沉闷的响声。他掀开盖子，两袋苹果脯原封不动地躺在里面。“供销社不要。”他说，声音很平静，“嫌咱们是个体户，没牌子，没报告。”王铁柱猛地站起来，柴火棍掉在地上。“他们凭啥不要？咱们的东西比国营厂的好吃！”祁林拿起那袋半斤装的苹果脯，在手里掂了掂。“光好吃不够。咱们得让他们不得不买。”他看向陈秀兰，“秀兰，算算账。咱们现在有多少钱，够不够在县城……租个小铺面？”
陈秀兰的手指在算盘上拨动，珠子碰撞发出清脆的响声。煤油灯的光在她脸上跳跃，映出专注的神情。“咱们现在有九块七毛九。按你说的，明天收二十斤苹果，一斤市价一毛五，得花三块。糖、柴火、塑料袋，做十五斤果脯成本大概两块。卖出去能收回二十二块五，净赚……”她顿了顿，“十七块五左右。加上本钱，能有二十七块多。”
“二十七块。”祁林重复这个数字。
“租铺面不够。”陈秀兰说，“县城最便宜的铺面，一个月租金也得十块八块的。还得交押金，简单收拾，进货铺货……”
“那就先攒。”祁林说，“明天开始，铁柱收苹果，秀兰做果脯。我再去县城，找刘福贵谈谈批发的事。他给一块二，咱们就给他一块二。先把量做起来，把钱攒够。”
王铁柱蹲下捡起柴火棍，塞进灶膛里。“林哥，咱们真要在县城开店？”
“要开。”祁林说，“供销社的路走不通，咱们就自己开条路。农村包围城市——毛主席说的。”
灶膛里的火噼啪响了一声，火星溅出来，在昏暗的屋子里一闪而逝。
***
接下来的半个月，秦村果脯作坊的烟囱几乎没断过烟。
王铁柱每天天不亮就出门，背着竹筐走遍秦村和附近几个村子。他按祁林说的，苹果收购价比供销社高一成——供销社收一毛三，他给一毛五。消息传开，不少村民把家里存着的苹果拿出来，有的甚至从树上现摘。王铁柱的竹筐从空到满，从满到空，肩膀上的扁担压出一道红印。
陈秀兰守在作坊里，锅里的水开了又开，苹果煮了一锅又一锅。甜香从作坊飘出来，弥漫在整个院子里，连院墙外路过的狗都要停下来嗅一嗅。她手上的动作越来越熟练，削皮、去核、切片、熬煮、晾晒、包装，一气呵成。每天傍晚，作坊的土炕上都会铺满一层金黄色的苹果片，在煤油灯下泛着诱人的光泽。
祁林则每天往县城跑。
他先找了刘福贵。那个在汽车站摆摊的中年男人见到他，眼睛一亮。“小兄弟，想通了？”
“想通了。”祁林从布袋里拿出两袋苹果脯，“一块二一斤，你要多少？”
刘福贵撕开袋子尝了一块，咂咂嘴。“味道没变，还是那么好。先来十斤试试。”
“二十斤。”祁林说，“我一次给你送二十斤，你卖完了再结账。”
刘福贵犹豫了。他搓着手，眼睛在祁林脸上扫来扫去。“小兄弟，这不合规矩啊。都是先钱后货……”
“我的货好。”祁林说，“你卖得快，三天就能卖完。三天后我来收钱，你再要二十斤。要是卖不动，剩下的我拉走，钱不用给。”
这话说得硬气。刘福贵盯着他看了几秒，忽然笑了。“行，就冲你这股劲儿，我信你一回。二十斤，三天后来收钱。”
祁林把二十斤苹果脯从布袋里拿出来，整整齐齐码在刘福贵的摊位上。塑料袋透明，红纸标签鲜艳，在一堆散装的瓜子花生中间格外显眼。刘福贵拿起一袋，挂在摊子最显眼的位置。
“对了，”祁林转身要走时，刘福贵叫住他，“小兄弟，你要是真想开店，我倒是知道个地方。”
祁林停下脚步。
“汽车站往东走两百米，有个杂货铺，老板姓张，老两口开的。儿子在省城工作，要接他们过去，铺子正想转手。”刘福贵压低声音，“位置好，就是铺面小，以前卖些针头线脑、烟酒糖茶。你要是有意，我可以帮你问问。”
祁林的心脏猛地跳了一下。“多少钱？”
“这得你自己去谈。”刘福贵说，“不过我估摸着，转让费加剩下几个月的租金，怎么也得三四十块。”
三四十块。
祁林点点头。“谢了，刘哥。”
“客气啥。”刘福贵摆摆手，“你的货好卖，我也能多赚点。”
祁林离开汽车站，沿着刘福贵指的方向往东走。街道两旁是低矮的砖房，墙上刷着白灰标语，有些已经斑驳脱落。自行车铃铛声、小贩叫卖声、拖拉机的突突声混杂在一起，构成县城特有的喧嚣。
走了大概两百米，他看见那家杂货铺。
铺面确实小，门脸只有两米多宽，木门漆成深绿色，已经掉漆露出里面的木头原色。门上方挂着一块木牌，用红漆写着“张家杂货”四个字，字迹有些模糊。玻璃橱窗上蒙着一层灰，里面摆着些肥皂、火柴、香烟，还有几个落满灰尘的空酒瓶。
祁林推门进去。
门轴发出吱呀一声响，一股混合着霉味、烟味和灰尘的气味扑面而来。铺子里光线昏暗，靠墙摆着两个木头货架，上面稀稀拉拉放着些商品。柜台后面坐着一个老头，戴着老花镜，正在看报纸。听见门响，他抬起头。
“买啥？”
“不买东西。”祁林说，“听说您这铺子要转手？”
老头放下报纸，老花镜滑到鼻尖。他上下打量祁林，目光在他洗得发白的裤子和刷白的解放鞋上停留了几秒。“你要租？”
“想问问价。”
老头站起身，从柜台后面走出来。他个子不高，背有些驼，走路时腿脚不太利索。“铺面小，你也看见了。以前是我和老伴守着，现在儿子在省城安了家，要接我们过去。这铺子……舍不得，但也守不动了。”
他走到门口，指着外面。“位置是好位置。汽车站就在那边，每天人来人往。对面是县运输公司的家属院，旁边还有个小学校。以前生意不错，就是这两年……”他摇摇头，“老了，进货跑不动了，东西也跟不上趟。年轻人现在都去供销社、百货大楼买东西，谁还来我这小铺子。”
祁林环视铺子。面积确实不大，大概十来个平方。地面是水泥的，有些地方已经开裂。墙壁刷着白灰，墙角有渗水的痕迹，泛着黄。货架是旧木头打的，边角都磨圆了。但窗户临街，采光应该不错。门脸虽然小，但正对着人来人往的街道。
“租金多少？”他问。
“一个月八块。”老头说，“押一付三。要是连货架和剩下的货一起盘，再加十五块转让费。”
祁林在心里快速算账。押一付三就是三十二块，加转让费十五块，一共四十七块。他现在只有二十七块，还差二十块。
“能便宜点吗？”他问。
老头看着他，沉默了一会儿。“小伙子，你是真想做生意？”
“真想。”
“做啥生意？”
“卖土特产。苹果脯、干枣、核桃这些。”
老头又打量他一遍，忽然问：“你是农村来的？”
“秦村的。”
“秦村……”老头念叨着，“离县城二十里地呢。每天来回跑？”
“前期可能得跑。”祁林说，“等生意稳定了，也许在县城找个住处。”
老头点点头，走回柜台后面，拉开抽屉拿出一串钥匙。“这样吧，转让费十块，货架和剩下的货都给你。租金还是八块，押一付三。一共……”他掰着手指算，“三十四块。不能再少了。”
三十四块。
祁林的心脏又跳了一下。还差七块。
“我能看看货吗？”
老头打开货架下面的柜子，里面堆着些没卖完的商品：几包火柴、半条香烟、几块肥皂、两瓶白酒，还有一些针线纽扣。祁林蹲下看了看，这些东西虽然旧，但都没坏，能卖。
“这些货值不了五块钱。”老头说，“我就是图个省事，一起转给你，你也能马上开张。”
祁林站起身。“张大爷，我现在钱不够。您能不能给我留三天？三天后我带着钱来。”
老头看着他，老花镜后面的眼睛眯起来。“三天？”
“三天。”祁林说，“这铺子您先别转给别人。”
老头沉默了一会儿，忽然笑了。“行，看你是个实诚小伙子，我给你留三天。三天后你要是没来，我就另找人了。”
“谢谢张大爷。”
祁林走出杂货铺，外面的阳光刺得他眯起眼睛。街道上人来人往，自行车铃铛叮叮当当地响。他站在门口，看着那块“张家杂货”的木牌，心里涌起一股热流。
就是这里了。
***
三天后。
祁林背着布袋走进张家杂货铺时，老头正在收拾东西。柜台上的报纸收起来了，货架上的商品也整理过了，地上放着两个捆好的铺盖卷。
“来了？”老头看见他，脸上露出笑容。
“来了。”祁林从布袋里掏出钱。纸币叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。他数出三十四块，放在柜台上。“您点点。”
老头拿起钱，一张一张数过去。他的手指有些颤抖，数到第三遍才确认没错。“正好。”他把钱收起来，从抽屉里拿出几张纸。“这是租房合同，我跟房管所签的，还有半年到期。这是转让协议，我写好了，你签个字按个手印。”
祁林接过合同看了看，条款简单，就是普通的租赁和转让。他拿起柜台上的钢笔，在协议上签下自己的名字，又按了红手印。
老头把钥匙递给他。“一共三把，大门一把，柜台抽屉一把，后院小仓库一把。后院你可以用，以前我放些杂物。水龙头在院子里，电表在门后，电费每月自己去供电所交。”
祁林接过钥匙。钥匙是铜的，已经磨得发亮，握在手里沉甸甸的。
“小伙子，”老头临走前，拍了拍他的肩膀，“做生意不容易，尤其你一个农村娃。但位置我给你了，剩下的……看你自己了。”
“谢谢张大爷。”
老头背起铺盖卷，老伴已经在门口等着。老两口互相搀扶着，慢慢走出铺子，消失在街道的人流中。
祁林站在空荡荡的铺子里，环视四周。
现在，这里是他的了。
***
接下来的一个星期，祁林几乎没回秦村。
他白天在铺子里收拾，晚上就睡在柜台后面的小隔间里——那是以前老两口守夜时睡的地方，只有一张窄窄的木板床，铺着草席。隔间没有窗户，黑乎乎的，但祁林不在乎。
他先打扫卫生。扫帚扫过地面，扬起厚厚的灰尘，呛得他直咳嗽。他打来水，用抹布把货架、柜台、玻璃橱窗里里外外擦了一遍。水换了一盆又一盆，抹布从灰色洗成白色。擦完以后，铺子里亮堂多了，阳光从橱窗照进来，在地面上投出明亮的光斑。
然后他处理那些旧货。火柴、肥皂、香烟这些还能卖，他整理好摆在货架上。白酒瓶擦干净，标签朝外。针线纽扣装进小纸盒，摆在柜台显眼处。
接着是招牌。
祁林去县城的木匠铺，花一块钱订做了一块新木牌。木牌长一米，宽三十公分，刨得光滑平整。他买来红漆和刷子，自己动手写字。
“陇原风味土特产”。
七个字，他写得认真。前世在商海沉浮，他练过书法，虽然不算大家，但字迹端正有力。红漆在木牌上流淌，一笔一划，在阳光下闪着光。等漆干了，他找来梯子，把旧招牌摘下来，挂上新牌子。
“陇原风味”四个字最大，占了一半位置。“土特产”三个字稍小，写在下面。木牌挂在门楣上方，红底黑字，醒目得很。
挂好招牌那天，王铁柱和陈秀兰从秦村来了。
王铁柱赶着驴车，车上装着二十斤新做的苹果脯，还有从村里收来的干枣、核桃。陈秀兰抱着账本，眼睛亮晶晶的，一进铺子就四处看。
“林哥，这就是咱们的店？”王铁柱的声音里满是兴奋。
“咱们的店。”祁林说。
陈秀兰走到柜台后面，摸了摸光滑的台面，又打开抽屉看了看。“真干净。”她说，“比咱们作坊干净多了。”
“以后你就在这儿。”祁林说，“负责看店、卖货、记账。铁柱负责送货，从村里往这儿送苹果脯和土特产，再从这儿往刘福贵那儿送批发货。”
“那我住哪儿？”陈秀兰问。
“后院有间小房，以前张大爷放杂物的，我收拾出来了。”祁林带他们去后院。院子不大，十来平方，墙角有个水龙头，旁边堆着些旧砖头。小房只有五六平方，但窗户朝南，采光不错。祁林用旧木板搭了张床，铺上草席和褥子，又从家里拿来一床被子。
“暂时先这样。”他说，“等生意好了，咱们再换好点的住处。”
陈秀兰走进小房，摸了摸床铺，又看了看窗户。“挺好的，比家里亮堂。”
王铁柱把驴车上的货卸下来，搬进铺子。苹果脯用塑料袋装好，一斤一袋，整整齐齐码在货架最显眼的位置。干枣和核桃用竹筐装着，摆在货架下面，旁边放着秤和塑料袋。
一切准备就绪。
***
开业定在三天后，农历十月初八，黄历上写着“宜开市、交易”。
开业前一天晚上，祁林几乎没睡。他在铺子里来回走动，检查货架上的商品是否整齐，柜台是否干净，招牌是否挂稳。月光从橱窗照进来，在地面上投出冷清的光。街道上静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。
他走到后院，打了一盆凉水，洗了把脸。水很冷，激得他打了个寒颤。抬起头，看见天上的月亮，圆圆的，亮亮的，像一面银盘。
明天。
明天他的店就要开张了。
***
十月初八，清晨。
天还没亮，祁林就起来了。他烧了一锅热水，泡了杯浓茶，坐在柜台后面慢慢喝。茶很苦，但能提神。窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成鱼肚白。街道上开始有人走动，自行车铃铛声由远及近，又由近及远。
六点半，王铁柱和陈秀兰来了。
王铁柱手里提着一挂鞭炮，陈秀兰抱着一个纸箱，里面装着些红纸剪的“开业大吉”字样。
“林哥，啥时候放炮？”王铁柱问。
“八点。”祁林说，“图个吉利。”
七点，铺子门打开。祁林把红纸贴在橱窗上，又挂了一串在门口。陈秀兰把货架上的商品重新整理一遍，确保每一袋苹果脯的标签都朝外。王铁柱把秤擦得锃亮，摆在柜台最顺手的位置。
七点半，街上的人多了起来。汽车站那边传来班车的喇叭声，小学生的喧闹声从对面小学校传来。运输公司家属院的大妈们提着菜篮子出门，看见新挂的招牌，都停下来看。
“陇原风味？卖啥的？”
“土特产吧，你看，苹果脯、干枣……”
“新开的？以前不是张家杂货吗？”
议论声隐隐约约传进铺子。祁林站在门口，脸上带着微笑。有人问，他就答：“今天开业，苹果脯一块五一斤，买一斤送一两干枣。”
八点整。
王铁柱点燃鞭炮。噼里啪啦的响声在清晨的街道上炸开，红色的纸屑飞溅，硝烟味弥漫开来。行人纷纷驻足，朝这边看过来。
鞭炮声停，硝烟散去。
祁林深吸一口气，走进铺子，站在柜台后面。
开业了。
***
第一个顾客是个中年妇女，穿着蓝布褂子，手里提着菜篮子。她在门口犹豫了一会儿，走进来。
“苹果脯咋卖？”
“一块五一斤。”陈秀兰站在柜台后面，声音清脆，“今天开业，买一斤送一两干枣。”
妇女拿起一袋苹果脯，对着光看了看。“自己做的？”
“自家做的，秦村的苹果，纯天然，没加乱七八糟的东西。”
妇女撕开塑料袋，捏了一小块放进嘴里。她慢慢嚼着，眼睛眯起来。“嗯……甜，有苹果味。比供销社卖的好吃。”
“您要多少？”
“来半斤吧。”
陈秀兰拿起秤，舀起苹果脯。秤杆高高翘起，她多抓了一小把。“半斤高高的，再送您一两干枣。”她用另一个塑料袋装了一小把干枣，和苹果脯一起递给妇女。
妇女付了七毛五，拿着东西走了。
第一个成交。
接着是第二个，第三个。
一个赶班车的男人买了两斤苹果脯，说要带回家给孩子吃。一个小学校师买了一斤核桃，说补脑。运输公司家属院的大妈们结伴而来，这个买半斤，那个买一斤，顺便问问干枣怎么卖，核桃怎么卖。
柜台前的顾客渐渐多起来。陈秀兰忙得额头冒汗，但手脚麻利，称重、装袋、收钱、找零，一气呵成。王铁柱在旁边帮忙维持秩序，提醒大家排队。
祁林站在稍远的地方，看着这一切。
阳光从橱窗照进来，照在货架金黄色的苹果脯上，照在深红色的干枣上，照在褐色的核桃上。顾客们的脸在阳光下显得生动，有好奇，有满意，有期待。钞票一张张递过来，硬币一枚枚收进去，抽屉里的钱慢慢多起来。
空气里弥漫着苹果的甜香、干枣的醇香、还有新木头货架的清香味。说话声、讨价还价声、秤盘碰撞声、抽屉开关声，混杂在一起，热闹而真实。
中午时分，人流量达到高峰。汽车站那边一趟班车到站，几十个乘客涌出来，不少人被“陇原风味”的招牌吸引，走进来看看。有人买了苹果脯在路上吃，有人买了干枣核桃准备带回家送人。
陈秀兰忙得连喝水的时间都没有。王铁柱帮着称重，祁林也加入进来，负责收钱找零。三个人像上了发条的机器，不停地运转。
直到下午两点，人流才渐渐稀疏。
陈秀兰瘫坐在柜台后面的凳子上，长长吐出一口气。“我的天……累死了。”
王铁柱抹了把汗，咧嘴笑：“累也值！秀兰姐，咱们卖了多少？”
陈秀兰打开抽屉，开始数钱。纸币和硬币堆了半抽屉，她一张一张数，一枚一枚点。祁林和王铁柱站在旁边，屏住呼吸。
“五块……十块……十五……二十……”陈秀兰的声音越来越轻，越来越慢，“……四十八块七毛五。”
铺子里安静下来。
“多少？”王铁柱问。
“四十八块七毛五。”陈秀兰抬起头，眼睛亮得吓人，“半天，卖了四十八块七毛五！”
祁林的心脏重重跳了一下。他走到货架前看了看。苹果脯卖掉了大半，大概十五六斤。干枣卖掉了五六斤，核桃卖掉了三四斤。按售价算，差不多就是这个数。
半天，四十八块七毛五。
刨去成本，净赚……他快速在心里算账。苹果脯成本大概八毛一斤，干枣核桃成本更低。净赚至少二十五块。
二十五块。
一天如果都能保持这个水平，那就是五十块。一个月就是一千五百块。
一千五百块。
在这个月工资几十块的年代，一千五百块是个天文数字。
“林哥……”王铁柱的声音有些颤抖，“咱们……咱们成了？”
祁林转过身，看着铺子里的一切。货架上还剩下些商品，在阳光下泛着诱人的光泽。橱窗上的红纸在风中微微晃动。门外街道上人来人往，汽车站的班车喇叭声远远传来。
“成了。”他说，“但这才刚开始。”
陈秀兰把钱整理好，锁进抽屉。“下午还能卖一波，晚上下班的人多。”
“对。”祁林说，“铁柱，你明天回村里，再送二十斤苹果脯过来。干枣和核桃也多收点。秀兰，你晚上把账记清楚，看看哪种货卖得好，咱们就多备点。”
“好。”两人同时应声。
祁林走到门口，看着街上的人流。
阳光照在他脸上，暖洋洋的。风吹过来，带着汽车尾气的味道、路边小吃的香味、还有远处黄土高原特有的尘土味。
他的店开张了。
他的路，从这里开始，真正铺开了。