一万二这三个字，像一根针，扎在苏晚的枕头底下。
那一晚她没睡实。天蒙蒙亮的时候，她起来去了趟厕所，回来的时候顺手把手机摸出来，蹲在楼梯口，把那串陌生号码翻出来看了三遍。她没回过，也没敢回。她知道对方是谁——不是第一次了。
苏晚来这座城之前，家里欠的是三万。她妈开的那个小杂货铺，进货垫了一笔钱，货没走完，人先病了。铺子抵了，债还差一截。有人给她妈指了条路，说给个月息，凑一凑就过去了。
凑到现在，三万变成了六万，六万成了十万。
她进店头一个月，把工资原封不动打回去，只留了三百。三百块，买了八包方便面，剩下的充了话费。她不敢再用别的。
那天上班，她心不在焉。
前台喊钟喊了三次，她才反应过来。进的还是三号包间。她推门进去，先给自己找事做——擦桌、试水温、摆毛巾。手一直动，人就不容易露怯。
那个穿灰衬衫的男人，还是坐在老位置上。
他没接电话，也没说话，就看着她。
苏晚蹲下去，把他脚放进水里，动作比前两次熟了。这次水温她掂量了好几回。
前两次，你都紧张。男人忽然开口。
苏晚手上一顿。
第一次进来，你手在抖。第二次好一点。他闭着眼，很平地说，今天，你比前两次还肿。眼。
苏晚的耳朵地一下就热了。
她低下头，假装给他按脚，没接话。
不用装。男人说，你们这行的人，心里有事，手上藏不住。
苏晚按了半天，才回一句：
……家里的一点事。
男人没追问。他闭着眼，像睡着了。苏晚以为这段就过去了。
快出门的时候，男人睁开眼，指了指桌上的茶杯。
蓄水。
苏晚过去，提起暖水瓶。男人看着她的手，忽然又开口：
手上有活，别人拿不走。
钱上的事，能拖一拖；手上的本事，拖不起。
苏晚端着杯子，愣在原地。
她抬头看他，男人已经把眼闭上，靠在沙发上，像什么话都没说过。
那一钟，苏晚没问加钟，也没问下次。她只是把水续满，轻轻带上门，走了出去。
可她在门口站了很久。
那句话像是深水里浮起来的一个泡，明明很轻，却一直往上飘。
那天下午出了件事。
小敏的客人，正式跟美娜起了冲突。
事情起因很小——是一个四十来岁的男人，上周还点小敏，这周点了美娜。小敏没忍住，在走廊上拦了一次，话没说几句，就红了眼。那男人被拦得烦了，嗓门大起来。
我点谁是我自己的事！你一个技师，管我怎么挑？
这句话声不小，隔着两个包间都听得见。
美娜从旁边一间屋子里出来，看了眼场面，对那男人说：
张哥，别跟她一般见识。单子在这儿，我给您换过来。
她话音一落，小敏的脸就白了。
那不是一句劝架的话，而是当众把她摁到了地上。
围观的人不少。几个技师站在技师室门口，谁也没过去。小敏攥着围裙角，嘴唇抖了好几抖，最后什么也没说出来，转身回了技师室。
那天剩下的钟，她一个没上。
收工以后，苏晚回到宿舍，看见小敏坐在床边，手里那个巴掌大的小本子摊在膝盖上。本子翻开的那一页，密密麻麻记的全是客人的事——谁哪只脚有伤，谁家里几口人，谁爱喝什么茶。
她用铅笔，一笔一笔地，把那些字划掉。
一道、一道、一道。
划到最后，本子那页黑乎乎一片，像被火烧过。
苏晚站在门口，没进去。
她忽然想起白天在三号包间，那个男人说的一句话——手上有活，别人拿不走。
拿不走的东西，才值得留着。
小敏划的，全是能被人拿走的东西。
夜里十点多，小敏出了门。
她走的时候没跟谁说，只换了那件她平时不太穿的、领口稍微低一点的裙子，对着镜子补了口红，然后轻轻地拉上门走了。
苏晚从下铺坐起来，看着门缝那条光，一点点收窄，最后没了。
她掏出手机，翻到那个陌生号码。屏幕的光在黑暗里照着她的脸。
她盯着那行字看了很久——利息涨到一万二。
她犹豫了一下，最后没有回，而是切到另一个对话框，点开了一个很久没联系的名字。
那是她进店第一天，在墙上看到的一个人——以前从这家店走的一个姐姐。
她打了三个字，删了。
又打了三个字，又删了。
最后她只发了一句：
「姐，你当初是怎么走的。」
发出去的那一瞬间，窗外楼下，有辆摩托突突突地开过，声音很大，很快又远了。
苏晚把手机攥在手心里，睁着眼，等回信。
（本章完）