东海之滨，浪涛拍岸，咸湿的海风年复一年地吹拂着一座座依偎在海岸线旁的贫瘠村落。这其中，便有一个名为“望潮”的小渔村。
村民们世代以渔为生，日出驾着修补过无数次的破旧木船出海，日落拖着或多或少的收获归来，日子清苦得像被海水反复浸泡，又被烈日暴晒的渔网，坚韧却满是窟窿与补丁。幸得如今天下大体太平，官府虽也层层盘剥，税赋压得人喘不过气，但好歹留有一线活路，不至于让这海边一隅彻底断绝人烟。
这一日，村里来了两个生面孔，打破了惯常的沉闷。
为首的是一位看起来约莫六十多岁的老者，须发已然花白，面容清癯，眼角刻着深深的皱纹，但一双眼睛却异常清明，不见多少浑浊。他身着一件洗得发白的青色布袍，背着一个半旧的藤编药箱，手里还持着一杆同样有些年头的布幡，上面用墨笔写着“悬壶济世”四个筋骨嶙峋的大字。看行头，是个走方郎中。
跟在他身后的，是个年轻的女子，身形窈窕，穿着一身素净的灰色衣裙，低着头，大半张脸被垂下的发丝和一块同色的粗布头巾遮掩着。偶尔海风撩起发丝头巾，露出的侧脸与额头，却能看到一大片青黑泛紫，形状不甚规则的胎记，几乎覆盖了小半面容，在寻常人看来，着实有些骇人丑陋。
这样一对组合，出现在这偏僻渔村，自然引来了诸多好奇与打量。老郎中自称姓“穆”，那女子是他的药童兼侄女，因家乡遭了灾，便四处行医，游历至此，想借个地方歇歇脚，顺便看看能否为村民们诊治些小病小痛，换些干粮盘缠。
村长是个见过些世面的老人，虽也疑惑这郎中气质不俗，不像是寻常落魄游医，但仔细盘问了一番籍贯、师承，又查看了路引文书，终究没发现什么明显的贼人痕迹。想着村子偏僻，也没什么值得人图谋的，便点头应允，将村口一间因主人出海遇难而荒废了许久的破旧石屋，暂时借给他们栖身。
这穆姓郎中和他的“丑侄女”，便在望潮村边缘住了下来。
起初，村民们只是远远观望，议论纷纷。
对这“神医”本事将信将疑，更对那丑女指指点点，私下里猜测着两人的真实关系。
叔侄？看着不太像。主仆？哪有带这般丑陋仆役的？甚至有些心思龌龊的，编排起老郎中是否有什么特殊癖好，才带着这么个丑女在身边，满足些见不得人的欲望。流言蜚语，总是比海风传得更快，更添油加醋。
转机发生在半个月后的一个深夜。
村里最贫苦的二狗子家，因琐事爆发激烈争吵，他那性子刚烈的媳妇一气之下，竟寻了家里药老鼠的土方子，囫囵吞了下去！等二狗子发现时，人已是口吐白沫，浑身抽搐，眼看就不行了。
深更半夜，最近的镇子医馆也在数十里外，抬过去绝对是来不及了！二狗子哭天抢地，左邻右舍围了一圈，除了叹息焦急，毫无办法。
就在绝望之际，有人猛地想起了村口那位“穆郎中”。
“死马当活马医吧！” 不知谁喊了一声。彷徨无措的村民们仿佛抓住了最后一根稻草，七手八脚抬起奄奄一息的二狗媳妇，顶着夜色，深一脚浅一脚地冲到了那间荒僻的石屋前，拼命拍打木门。
门很快开了，老郎中披衣起身，面色沉静。他并未因深夜被打扰而恼怒，也未因病人情况危殆而推脱，只迅速查看了一番，便让众人将妇人抬进屋中。那丑女也已起身，默默点亮油灯，准备好清水布巾，动作麻利。
接下来的一幕，让所有跟来的村民目瞪口呆。
只见老郎中取出几枚长短不一的银针，手法快得让人眼花，精准地刺入妇人周身数处穴位。又从那旧药箱里取出几个小瓷瓶，倒出些颜色各异的药粉，以温水调和，辅以独特手法，一点点灌入妇人口中。整个过程，他神色专注，手指稳定，口中似还念念有词，仿佛在进行某种庄严的仪式。
约莫一个时辰后，妇人剧烈的抽搐渐渐平息，灰败的脸色恢复了一丝血色，呼吸也变得均匀悠长起来。
老郎中对忐忑不安的二狗子道，“性命暂时无碍了，毒性已解大半，但脏腑受了损伤，需好生调养。我开个方子，按方抓药，静养半月，当可恢复。”
二狗子扑通一声跪倒在地，磕头如捣蒜。围观的村民们也面面相觑，眼中充满了震撼与不可思议。
第二天，二狗媳妇果真醒了过来，虽然虚弱，但已能进些米汤。消息如同长了翅膀，瞬间传遍整个望潮村！
神医！真的是神医啊！连吃了老鼠药都能救回来！
一时间，那间原本无人问津的破石屋，顿时门庭若市。常年生活在海边，受湿气寒气侵蚀，劳作繁重又缺医少药的渔民们，谁身上没点老毛病？腰腿疼痛、风湿关节、咳嗽气喘、疔疮疖肿……大家抱着试试看的心态前来求诊。
而这位“穆神医”，当真是来者不拒，态度和蔼。望、闻、问、切，手法老道。开的方子也古怪，多是用些海边、山脚就能寻到的普通草药，甚至有些就是村民们日常见过却不知能入药的野草野花，经过他一番配伍调制，竟真有奇效！大多数病症，往往几剂药下去，便能明显好转，药到病除不敢说，但缓解治愈的比例高得惊人。
村民们感激涕零，送上些鱼干、海菜、鸡蛋作为诊金，老郎中也欣然收下，从不计较多少。那丑女则始终沉默地跟在旁边，帮忙捣药、煎药、收拾，偶尔老郎中需要帮手时，她便上前，动作轻柔准确，虽面容丑陋，但那份沉静细心，也渐渐让人忽视了她的容貌，只觉这姑娘倒也勤快能干。
然而，人总是复杂的。
感激之情是真的，好奇与议论也从未停止。在赞叹穆神医医术高超的同时，关于他与那丑女关系的猜测，又甚嚣尘上。这次，因着对神医的尊敬，明目张胆的污言秽语少了些，但各种“合理”的推测却更多了。有人说丑女其实是神医失散多年的亲生女儿，因容貌有损才谎称侄女；有人说丑女是神医救命恩人之女，带在身边是为了报恩；更有人说，神医是在用某种秘法为丑女治疗胎记，两人实则是师徒……
流言在茶余饭后，修补渔网的间隙里滋生、传播，满足了渔村贫乏生活里绝大部分的想象与谈资。似乎不提点这对神秘来客的“秘辛”，这日子就少了些滋味。
穆神医与丑女，对这一切恍若未闻。他们白日里接诊治病，傍晚时常在海边散步，看潮起潮落，看归帆点点。老郎中有时会指着远处的海平线，对身边的女子低声说些什么，海风将话语吹散，无人听清。
他们在望潮村，总共只待了约莫半个月。
某一日清晨，最早去海边拾贝的村民路过石屋，发现屋门虚掩，里面静悄悄的。好奇之下推门一看，屋内收拾得干干净净，一应用具摆放整齐，比他们来时还要整洁，唯独不见了那对男女的身影。床铺冰凉，灶膛无火，药箱、旗幡也一并消失。
人，就这么悄无声息地走了。
消息传开，村民们再次聚集过来，对着空屋议论纷纷。最初的惊愕过后，各种猜测再次涌现，且大多偏向不好的方向。
“我就说嘛，哪有不图钱的神医？肯定是治好了二狗媳妇，名声传出去了，跑到更大更富的镇上赚钱去了！”
“说不定是惹了什么麻烦，连夜跑路了！”
“那丑女……该不会是被老郎中卖了吧？毕竟那么丑，留在身边也……”
“谁知道呢，这世道，知人知面不知心啊！”
他们热烈地讨论着，揣测着，语气中不乏遗憾，但更多的是一种“果然如此”的了然，甚至隐隐有种拆穿了某种“伪装”的快意。至于那半个月里，穆神医治愈的病痛，挽救的生命，似乎都在这新的，更符合他们认知的“真相”面前，变得无足轻重了。无人再提“悬壶济世”的旗幡，也无人感念那些用普通草药解除的痛苦。
只有老村长，蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛望着村口石屋的方向，又转向浩瀚无垠、波涛起伏的东海，沉默着一言不发。
他记得很清楚，就在那对男女消失的那天夜里，他因为心事难眠，起身到屋外透气。偶然一瞥，恰好看到两道极其微弱，却绝非烟火或灯光的流光，自那间石屋的方向悄然升起，如同被海风裹挟的两点流萤，轻盈而迅疾地划过漆黑的夜空，毫不犹豫地投向茫茫大海深处，转瞬便消失在天水相接的远方。
那绝不是凡人能有的手段。
但他什么也没说，只是将烟锅在鞋底磕了磕，转身回屋，关上了吱呀作响的木门，将渔村的夜晚与所有的猜测、流言，都关在了门外。
海潮声依旧，日起日落，渔舟唱晚。
望潮村很快恢复了往日的节奏，那对停留了短短半月，留下些许传说与更多谜题的男女，如同投入大海的两粒细沙，迅速被生活的浪涛淹没，只在某些闲谈的角落，偶尔还会被提起，作为平淡岁月里一点似是而非的佐料。