留村的事刚了，北境来了人，不是信使，是陈玄通亲自押回来的。
他押回来的是一辆牛车，车上躺着个人，裹着一床破棉被，棉被掀开一角，露出一张灰败的脸，两截空袖子，是韩文远。
我在镇武司后院见到他的时候，他已经快不成了，黑气顺着他的经脉往上走，脸上脖子上都是淡灰色的纹路，像有什么东西在他皮肤底下慢慢爬，爬过的地方，人就淡一分。
他看见我，扯了扯嘴角，说李大人，我自己走来的，别为难押我的人，陈玄通在旁边冷哼，说他在通化门外三十里的雪地里坐着，坐了两天，哨兵先是看见雪地里有一团灰，近了才看出是个人，怀里死死抱着个油布包，人已经冻得说不出话，军医灌了半碗姜汤才缓过来，缓过来头一句话是，"别杀我，让我见李安"，第二句是，"我有信，墙的信"。
我让其他人都出去，屋里就剩我、太玄道人和周慕白。
韩文远喘了半天，从怀里摸东西，他没有手，用两截胳膊夹着，半天才夹出一个油布包，包里是一卷发黑的绢，绢上没有字，他说字在他脑子里，"黑气抹了我成亲那天的记忆，可有些东西它不要，道则上的事它不要，它只要人的热乎气，我在黑帝跟前听来的那些话，它一样没拿走"。
周慕白接过绢，先问他，黑帝抹名抹到什么份上了，韩文远说，他每天去碑前，把前一天抹下来的名往上刻，刻的时候碑会响，像吃东西，他抹一个村名，村里就断一条路，抹一个人名，那人就忘一段亲，他抹自己的时候不怕，抹别人的时候，他会笑。
韩文远还说，黑帝讲过一句话，说这世上的东西，有名的才在，没名的就不在，天帝当年靠叫名叫出了一堵墙，他如今要做的，就是让这堵墙从来没被叫过。
周慕白听完，脸色沉得像水，这才把绢展开，问，黑帝下一步要做什么。
韩文远说，抹村，抹路，都是试刀，他要抹的是墙的名，太玄道人眉头一跳，我问墙的名是什么意思，韩文远看着我，说，"李大人，你以为壁障就是壁障，天帝裂界，封两界，立这堵墙的时候，给过它一个封号，那是墙的本名，头一遍叫的那个名，三万七千年，没人记得那两个字怎么念，可道则记得，黑帝要抹的，就是那两个字"。
屋里静了很久，太玄道人缓缓坐下，说，本名一失，三十七处呼吸点全灭，门挂在墙上，墙忘了自己是墙，门就是凭空开着的窟窿，道则一合，门里的人一个都活不成。
韩文远点头，点得很艰难，他说黑帝在极北立了一块碑，无字碑，就立在冰洞外三十里的冰原上，碑是黑的，看不见石纹，他每天把抹下来的名往上刻，刻一个，碑重一分，他说等碑重到压得住那两个字，他就动手，他还说，你们的门名取得好，好得很，他一个一个都记着，等抹了本名，头一个就抹你们的匾。
韩文远喘了口气，又说，碑前还有三十几个人，都是这些年被抹了名的散修，名字没了，人也不认得自己是谁，黑帝留着他们凿碑，一天凿十二个时辰，凿累了就趴在冰上，黑帝也不杀他们，说没名的人死不了，死了总得有个名落在生死簿上，没名，连阴曹都不收，那三十几个人就这么凿着，凿下来的冰屑里全是碎名，风一吹，满地都是听不真的哼哼，像谁在梦里喊人。
周慕白问他黑帝如今什么样，韩文远摇头，说，"不像人了"，化无那阵子他抹了四成自己，如今抹名，他连声音都懒得用人的，说话全是平直的长音，唯独到了碑前，他会站很久，有一回我听见他对着碑说了两个字，很轻，可我听不懂，那两个字不像现在的话，像老得不能再老的话，他说完碑亮了一下，他就笑，笑的时候脸上没有肉在动，是黑气在动。
我问他，你为什么来，他这种人我太知道了，手上沾过同道的血，心里头那杆秤歪了半辈子，没有天大的缘故，不会自投罗网。
他沉默了很久，空袖子动了动，像想抬手，最后从棉被里摸出半支簪子，铜的，断口磨得发亮，不知道被摸了多少年。
他说，"成亲那天的记忆没了，我不记得她长什么样，不记得她叫什么，家在哪儿，我都不记得，就剩这个，我一直揣着，黑气啃我啃到心口，啃不动这个"，他顿了顿，又说，"我也不知道为啥，就觉得这个得送回来，送到一个女人手里，城南，好像有棵槐树，剩下的我真想不起来了"。
周慕白别过脸去，太玄道人接过那半支簪子，叹了口气。
韩文远的呼吸越来越浅，灰纹爬上了他的脖颈，他最后看着我，说李大人，我这种人，名字就别往门册上写了，我说写，他怔了怔，我说门册记的是过门的人，你今天这趟，过的是生死门，送的是救命的信，写，写韩文远，最后一趟，投书。
他又看了一眼窗外，窗外是齐都的天，天上的云跟天外天的云一个模样，他说他想起小时候了，老家巷口有家面馆，一碗面八文钱，汤头熬得浓，那时候他还没进赤甲军，还没走后来那条道，他说这些的时候灰纹已经爬到嘴角，他说得很平静，说面的味道黑帝抹不掉，它不要这个，它不要的，都还在。
他笑了，笑的时候灰纹漫过了脸，人在棉被里淡下去，像一滴墨化进水里，最后散成一缕极淡的黑气，黑气在屋里打了个旋，没有扑向任何人，慢慢散了，床上只剩一床破棉被，和棉被上那半支铜簪。
后来六扇门在城南找到了那条槐树巷子，挨家挨户问，问到第七户，一个织布的女人开了门，差人把簪子递过去，说有人托送的，女人拿着簪子看了半天，说我不认得姓韩的，差人说那人说，城南有棵槐树，女人的眼泪一下子就下来了，她说怪了，我不认得他，我哭什么。
差人回来学给我听，我站在鱼雁门口，看着一封封家书过门，半天没说话。
差人还说，那女人哭完了，把簪子收进了针线笸箩，笸箩里全是针头线脑，那半支铜簪压在最底下，她说不上来为什么，手就是不愿意丢，差人走到巷子口回头看，她还站在槐树底下，手按着心口，像按着一块想不起来的伤。
陈玄通后来问我，韩文远这种人，算投诚还是算赎罪，我说都不算，他算回了一趟家，陈玄通没听懂，我说他自己家回不去了，就替墙这边的人，把回家的路守了一回。
线是真被抹了，可人这东西，线抹了，泪还热着。