天亮之后我进了村，村里比我想的还静。
百来户的村子，烟囱还冒烟，饭还做，可人坐在门口晒太阳，眼神都是飘的，看见我们进村，没人起来招呼，不是冷淡，是想不起来我们是谁，来干啥，有个老汉盯着我看了半天，问，"你是哪家的客"，我说我不是客，我是镇武司的，他点点头，点完头又茫然，"镇武司是啥"。
村正姓赵，是个退伍的老军汉，腰板还直，就是眼睛红，他拉着我的手说，"大人，我活了六十三，守过墙，屯过田，啥苦都吃过，没怕过，这几天我怕了，我怕再过些日子，我连我自己姓啥都叫不出来"。
我问他村里小娃怎么样，赵村正愣了一下，说小娃，小娃还好，娃们该闹闹，该跑跑，就是大人叫他们别出村，他们不听，昨日还有两个娃跑到岔路口去了，去了就回，回来还问，娘，咱们村叫啥来着，他娘答不上来，俩娃就自己蹲在地上念，念了一路，念回了家。
我心里一动，问清了那两个娃的住处，带着太玄道人过去了。
两个娃，一个七岁一个五岁，七岁的叫石头，五岁的叫丫丫，正蹲在院子里拿树枝在地上划，见我们进来也不怕，石头抬头说，"我知道你们是来帮忙的"，我问你怎么知道，他说，"我娘说了，朝廷会来人，朝廷就是管墙的那个"。
我蹲下来问他，你们昨天在岔路口念什么，石头有点不好意思，说念村名，我说你念得出，他点头，说，"念得出啊，留村，留人留粮的留，我娘天天跟我说，走路要认道，道上要记名，我就记着了，我弟也记着了"，丫丫在旁边奶声奶气地补，"留村，留村，我家在留村"。
太玄道人蹲在旁边，胡子直抖，转头看我，眼里头有光，他说，"李安，你明白了没有，黑帝抹的是老名，是叫了千遍万遍叫旧了的名，旧名跟道则黏得深，他够得着，可小娃嘴里这是新名，是刚从娘嘴里学去的，热乎的，新长出来的线，他那刀够不着"。
当天下午，留村的老槐树下支起了大锅，苏婉清那两包腊肠切了下锅，熬了满满一锅粥，赵村正敲着锣喊全村人来吃，人端着碗聚过来，一开始都木木的，粥喝到第二碗，有人开始说话，说这粥香，说这腊肠有酒味，说起话来，人眼里那点飘着的东西就落了地。
我站到槐树下的石碾子上，跟全村人说，"从今天起，留村办三件事"。
第一件，立碑，村名刻在石头上，就立在岔路口，字刻深，刻三道，纸怕火，石头不怕，他抹得掉纸上的墨，抹不掉石头上的槽。
第二件，赶集，七日一集不能断，外村人不来，咱们去，挑着山货去镇上，见人就说我是留村的，留人留粮的留，说一遍，名就热一遍，叫的人多了，名就活了。
第三件，娃教大人，全村的小娃，每天放学排在老槐树下，齐声喊村名，喊一百遍，大人跟着喊，喊完点名，点家里人的名，点祖宗的名，一个都不许漏。
头一天喊名，小娃们排在老槐树下，石头领着，喊一声，后头跟一声，喊到二十遍，有当娘的先绷不住，抱着娃哭，哭完了抹了泪接着喊，喊到五十遍，赵村正喊停，说不能光喊村名，还得喊人名，他从自家开始，喊他爹的名，喊他爷的名，喊一个，底下就有人接，说记得，这人我记得，墙上年年来送粮的就是他。
就这么喊了七天，每天傍晚老槐树下一圈人，喊村名，喊祖宗名，喊自家娃的名，喊着喊着，有人喊出了三十年没喊过的小名，一个老汉喊他早夭的哥，喊完老泪纵横，说，"这名压在舌头底下四十年，今日总算叫出口了，叫出口，人就像又回了一趟家"。
赵村正听着听着，眼泪下来了，抹了把脸，扯着嗓子喊，"都听见没有，从今日起，留村的名，咱拿嘴养着"。
碑是三天后立起来的，镇武司调了石匠，青石板一人多高，"留村"两个大字深深刻进石面，刻碑的石匠是从镇上调来的，刻到村名两个字时手直哆嗦，不是怕，是他家里几代人都吃过留村的粮，他把字刻得格外深，刻一刀念叨一句，"刻深点，抹不动，再深点，还是抹不动"。
碑背面刻了村史，哪年屯田，哪年送粮，哪年墙上报急全村男人抬着木头上去，一桩一件全刻着，刻完了村史，村里人又凑上来，报自家长辈的名，说某某家的某某，守过墙，送过粮，也刻上，石匠来者不拒，碑阴刻满了刻碑侧，刻得青石板都快装不下了。
唤名到第五天，还找回了一户人，那是断集头一天出村走亲戚的一户三口，男人背着半袋山货，出了岔路口就迷了，一路往南走，走到邻县才被巡检的差人扣下，差人问他哪里人。
他答不上，只记得自己姓王，家里有娃，留村派人沿着官道找了五天，找得人心灰，第六天傍晚，那男人抱着娃领着媳妇自己摸回来了，他说他这几天心里头一直有个声音，留村留村，像娃在耳边念，他顺着那个声音走，走了三天，真看见了老槐树，进了村抱着碑就哭，说这三个字救了他一家三口。
立碑那天，全村人围着碑，石头带着头，十几个小娃排成一排，奶的奶脆的脆，齐声喊，留村，留人留粮的留，喊到第三遍，大人跟着喊，喊到第十遍，连最木的那个老汉都喊出声了，喊着喊着，有老人一拍大腿，说我想起来了，我爷说过，这名是那年墙上来了个将军，吃了咱村一碗饭，说这村子得留着，留人留粮，就叫留村。
那段日子我天天在岔路口看，黑气还来，每晚漫过来一遍，漫到碑跟前，就漫不动了，碑上两个字在黑气里亮着淡淡的光，不是道则的光，是人气的光，白天几百张嘴叫出来的热气，渗在石头里，黑气绕着碑打旋，像水绕着桥墩，绕过去，也漫不开。
半个月后，货郎的担子重新进了村，他走到岔路口，看见碑，念出了声，留村，念完自己愣了愣，笑了，说，"怪了，这字我认得，我在这村卖过八年针"。
留村立碑唤名的事传出去，周边十几个村子都坐不住了，村村开始查自己的村名，查族谱，查地契，查到后来，有三个村子干脆也在村口立了碑，碑上刻村名，碑阴刻村史，石匠忙得脚不沾地，说这辈子没见过这么多村子抢着刻石头，刻到最后镇上调不来石匠，附近村子的石匠全被抢光了。