头一声出去，海面上还静着，第二声，最近的那条渔船接上了，船上的老船工扯着嗓子，"陶燃海，回家点灯"，紧接着第三条，第五条，第十艘，百艘船，满港的人，海角上的人，船上的人，老人，娃，那个举着木头鸭子的孩童，所有人的声音叠在一处，化作一声滚过海面的惊雷，陶燃海，回家点灯，这五个字在海面上滚过来又滚过去，撞在灯塔上，又弹进每一条船的帆里。
洞玄眼里，黑水碗猛地炸开，那条勒了不知多少年的黑锁链，从海底一节一节崩断，海底长街上，陶燃海站在塔顶，迎着这万千声喊，烧尽的身躯里，那粒针尖大的暖光轰然点亮，他张开嘴，这一回，他应出声了，他的声音顺着潮心灯的灯芯，顺着海水，顺着万千人的嗓子，在三千里海面上轰然回荡。
他说，"陶燃海，到"。
这个到字跟玄冥那个到，听着一样，滋味全不同，玄冥的到是万古长夜终于有人接的苍凉，陶燃海的到是一锅烧干了的水重新添上了柴的热乎，水底下的沉船长街在这一声里彻底亮了，那些更老的朝代、更老的屋檐、更老的石板路，一层一层亮过去，亮到长街尽头，亮成一条灯火通明的归家路，满街的散名都停下了脚步，朝着光的方向，先是走，接着跑，最后笑闹着奔涌起来。
潮心灯在陶守礁怀里无火自燃，一朵莲花状的灯焰腾起，起先只一豆，转瞬涨到碗大，井口大，光从灯塔顶上冲出去，照得半边海面金红，那些浮在灰气下的散名，被灯光一照，不再挣扎，它们顺着光，朝着岸，朝着灯，朝着家的方向，化作一道道流光，掠过渔船，掠过海角，落进岸上每一扇亮着灯的窗。
那个要糖糕的孩童的光，落进了岸上一户人家，那家里，一个瞎眼的老婆婆正摸黑坐着，忽然笑了，说我娃回来了，锅里给他温着糕呢，举着木头鸭子的娃，他爹的光落在船上，汉子凝出半透明的身子，抱了抱娃，摸了摸娃的头，说了句，鸭子削得好，像你爹我，而后化作光，心满意足地散进了潮心灯里。
海面上，捞名船上那些黑陶罐一个个自己裂开，被关着的名争先恐后地涌出来，扑向灯光，邬老板和他的人被陈玄通捆成一串跪在船头，看着这满江满海的光，面无人色，陈玄通说，按律，捞名卖名，害名离身，这罪怎么判，得交三司会审，我说，审是要审，但有一条，判下来之前，让他们天天在灯塔下听潮，听那些被他们捞过的名，一个个报上自己是谁。
邬老板在灯底下抖得像筛糠，他临被押走前突然疯了似的冲我磕头，说他有钱，他在岸上置了三处宅子，存了多少箱银子，愿意全拿出来，只求我让那些光别看着他，我回头看了一眼，海面上的光其实都在往灯塔去，没一个看他，可他就觉得满海的眼睛都在看他，这大概就是做了名货生意的人的下场，别人的名没散，他自己的名先让良心啃空了，走到哪儿都觉得有眼睛，陈玄通后来跟我说，三司还没开审，邬老板在牢里就一夜白头，天天抱着墙根喊自己的名，怕一睡着就找不着自己。
潮心灯亮了七天七夜，第七天夜里，灯焰里走出一个渔人打扮的老者，冲我，冲陶守礁，冲满港的船，拱了拱手，陶守礁扑过去要跪，被他虚虚托住，他说灯守不必跪，他这个灯主，往后就住在灯里了，灯在，他在，船归，他归，说罢，老者回身走进灯焰，莲花灯芯轻轻一跳，稳稳地燃着，再不缩了。
灯塔旁的礁石上，我让张守名刻门，这是第九扇门，门不刻石头牌坊，就在灯塔的石身上，刻下三个字，听潮门，门问也别致，不挂匾，不设卡，但凡夜航的船过此，潮声一起，便是门在问，船上人报上自己的名，再报上船名，灯光就替他记上，照他一路回家。
门成的规矩是陶燃海定的，他借灯焰传了句话，说海上的门，不收过路费，只问两句话，船上的人叫什么，船叫什么，名和船都应上了，潮就平，风就顺，我让张守名把这两句话刻在灯塔下，又让苏婉清把粥棚留在海角，从此灯守看灯，粥棚看人，出海的喝一碗暖身，归航的喝一碗定心。
听潮门后来还添了个规矩，是陶燃海自己托灯焰传的，每年大潮那夜，灯焰最盛，全港的船出海绕灯塔转三圈，头一圈喊船上的人名，第二圈喊船名，第三圈喊灯主的名，三圈转完，潮心灯会把当年海上没回来的名，借灯焰报一遍，岸上的人家听见自家的名，就知道人在灯里安好，这夜后来成了沧屿港最大的节，叫灯归节，比过年还热闹。
张守名在灯塔下刻了三天，刻门名，刻问名的规矩，刻满了一面墙的船名录，刻到最后，他在墙脚给自己留了行小字，听风录事张守名，代岸上人家录名于此，海枯石烂，字不烂，陶守礁收了个徒弟，是个孤女，爹妈都失在哑船上，让灯光照回来了，附在灯焰里给闺女托了梦，孤女给陶守礁磕了头，改姓陶，接灯守的班，她说往后她也守一辈子，让她爹她娘在灯里，永远看得见家。
那个瞎眼老婆婆的男人，是灯光亮起后头一个回家的，老船工的光落在塔顶老婆婆怀里，没说话，只把一只泡得发白的银镯子套在她腕上，那是他四十年前出海前许了愿要给她打的，到底没来得及，老婆婆摸着镯子，眼泪淌在皱纹里，嘴上却笑，说她就知道，她男人说话算话，满塔的人看着，没一个出声，苏婉清端了两碗粥过去，一碗递给老婆婆，一碗放在塔栏上，粥冒着白汽，跟灯焰的光搅在一处，分不清哪是粥气，哪是灯光。
回程那天，港上的船全出来了，千帆鸣锣，送我们出港，我站在船尾回望，灯塔的光稳稳地亮在海天之间，潮声阵阵，像门在点名，又像满海回了家的人，在灯里安安稳稳地答，到，到，到。
钱提调亲自送到港口外，递上来一摞新的文书，说捞名案牵出的买家遍及沿海六府，有盐商，有致仕的官，还有个在京城等着补缺的进士，买名替自己挡考场的煞，陈玄通接了文书，眉头拧成疙瘩，说这趟回去有的忙了，我望着海面说，忙是好事，忙说明名还值钱，等哪天没人敢买卖名了，咱们才能真正歇着，船行远了，灯塔缩成海天之间一粒暖黄的光，我摸了摸怀里，李念的糖块少了大半，都留给了海底长街上看戏的娃，剩下最后一块，我剥开糖纸，含进嘴里，甜的，跟万家灯火一个味。