九月底的一个下午，王旭坐在桌前翻东西。他在抽屉里翻出一本去年的课本，封面已经卷了边，书脊上的胶也裂开了几道缝，像是被打开过很多次，又被合上了很多次，正在用自己的形态向重新翻开它的人展示着这一年在它身上留下的全部使用痕迹。他把它放在桌上翻开，看到扉页上写着他的班级和姓名，字迹比现在小一些，也歪一些，像是当时还没习惯用钢笔写字，笔画和笔画之间的间距还不太均匀。他翻了几页，看到中间夹着一张旧纸条，边角已经泛黄了，折痕处的纸纤维已经松散了，像是已经被打开又折上过很多次，每一次折痕都在同一道位置上加深一点。他打开来看了看，是去年他记下来的一个地址，字迹已经有些褪色了，像是正在用自己的速度把那些已经不需要的文字慢慢地还给纸张原来的颜色。他看了几秒，把纸条重新折好，放回了原处，沿着那些已经被折过多次的旧折痕重新对齐压平。
他继续往后翻，看到后面几页的空白处画着一棵树。笔迹很浅，像是随手画上去的，树冠的轮廓比现在那棵小树苗的轮廓小很多，枝条也比现在稀疏，像是还没想好自己会长成什么样子，用几根不确定的线条把自己在纸面上定位了一下就停住了。他盯着那幅画看了很久，那棵树只有几条线组成的主干和几条细枝，树冠的边缘还没被画完整，像是那幅画还没画完就被合上了，来不及长成它应该长成的样子。现在院子里的那棵树已经比那幅画里的树大很多了，正在用自己的生长速度更新着那幅画里的尺寸和轮廓，用树冠扩展的范围和枝干分叉的数量向那幅未完成的画证明自己已经走完了那幅画里还没走完的那段距离。
那天傍晚，王旭走到院子里那棵小树苗旁边，站在那里看了一会儿。他手里还拿着那本旧课本，他翻到画着树的那一页，把课本举起来，让那幅画和面前这棵树并排出现在他的视野里。画里的树很小，枝条稀疏，还没有分叉，像是只是草稿的一部分，还没来得及发展成完整的结构。面前的树已经长出了完整的树冠，枝干分出了好几层，树皮也比画里粗了很多，像是正在用自己的方式把自己从一页纸上的线条中释放出来，在院墙和天空之间长成那幅画没有来得及画完的全部。他看了一会儿，把课本合上，拿在手里，然后转身回了屋。
那天晚上，王旭把旧课本放在书架上。他没有把它和其他课本放在一起，而是单独放在书架的最上面一格，让它和那两片叶子之间隔着一个完整的生长周期的距离。他把那两片叶子从新课本里取出来，夹进了旧课本的同一页里——一片旧叶子和一片新叶子，被关在同一本书的同一页里，像是正在用自己的速度和对面那片叶子同步着各自的干燥和卷曲进度，一起验证着两个生长季之间的差别和共同点，在相邻的书页之间建立一道跨越生长周期的对应关系。窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，它的一部分被记录在那本旧课本的某一页里，作为那幅画的一部分，正在用它自己的生长速度，持续地更新着那幅画里的轮廓和尺寸，把树干上的每一道裂纹和树冠的每一次扩展都沿着那道铅笔线条的方向重新调整一遍，让画与树之间的距离随着树冠扩展的范围和分叉数量的增加而不断被更新和修正。