七月中旬，风变得很热。不像春天那种带着水气的风，也不像初夏那种干净的风，而是一种持续吹拂的热风，从地面和墙面上卷起一层层热浪，把院墙和树冠之间的空气都加热了，像是正在用一道持续的高温气流把整个院子包裹进一层看不见的薄膜中，让树冠下方的空气和树冠上方的空气之间形成一道稳定的温差边界。王旭每天中午坐在树荫里的时候，能感觉到那层热风从头顶上方经过，把树叶的边缘吹得微微卷起，在树冠上方形成一道看不见的热障，用叶片的蒸腾作用把树荫下方的空气调节到一个和外部温度存在稳定温差的区间内，让树冠下方的温度和水泥地面上的温度之间保持着一道可以通过叶片厚薄和叶色深浅来识别的温差标记。
那棵小树苗的树冠在热风里持续地晃动着，叶片和叶片之间发出干燥的摩擦声，不像春天那种湿润的沙沙声，而是一种更干、更脆的声音，像是正在用自己的方式告诉所有听到它的人，夏天已经走到了最热的地方，正在用叶片边缘的卷曲程度和风穿过树冠的偏转角度向地面报告着这一天的最高温度和持续风速，把午后的热风记录在每一片被风反复翻动过的叶面上，使那些被风压平又弹起的叶片记住风的方向和持续的时间，并在叶脉中形成一段关于高温的短期记忆，在风退去之后把那些被压弯过的边缘慢慢恢复，沿着风曾经穿过的路径重新排列自己的朝向。王旭坐在树荫里，风从树冠上方吹过，把热浪和树冠之间的温差拉得更大了一些。他感觉到那层树冠正在用自己的叶片密度和叶面面积，为自己调节着树荫下的温度，为自己和地面之间建立一道持续的缓冲层，让树荫下方的空气在午后的高温中保持着一种和外部不同的温度状态，用叶片在风中的持续晃动为自己生成一个持续的降温气流层，用叶面的水分蒸发为树冠下方的空间提供持续的冷空气补充。
有一天下午，王旭坐在树荫里，看到一片叶子从树冠上落下来，在空中转了两圈，落在他的脚边。他弯腰捡起来，叶片的边缘已经开始变黄了，像是正在用自己的速度提前进入秋天的轨道，在夏天的中段就已经开始在边缘处储存即将到来的变色信号，以边缘发黄的速度和范围向观察者展示着这一片叶子比周围叶子提前了多少天进入脱落的周期。他拿着那片叶子看了一会儿，它的主脉还很清晰，侧脉已经开始萎缩了，像是正在用自己的方式向观察者展示着它距离完全变黄还有多远，以黄色的扩展速度和叶脉的萎缩速度为即将到来的变色季做好提前的落点标记，以边缘已经开始卷曲的叶面为自己在秋季的脱落提前做好准备，让那些已经开始萎缩的侧脉在叶片完全脱落之前把养分逐步输回枝干，沿着已经被标记好的路径完成养分回流的全部循环。
那天傍晚，风终于小了一些。王旭站在院子里，看到那棵小树苗的树冠正在暮色里恢复平静，那些被热风翻了一整天的叶片正在慢慢落回原位，像是正在用自己的速度适应着季节的变化节奏，把白天经历的高温以叶片的蒸腾速率记录在自己的生长参数中，为即将到来的秋季温度变化提前调整好自己的生长节律，让叶片在恢复平静之后重新调整自己的朝向，把白天的热风记忆转化为夜间叶片姿态的微调参数。他站了一会儿才转身回屋，身后那棵小树苗在热风退去后的安静里继续着它的生长节奏，用更慢的速度完成着当天剩余的光合作用，正在重新调整叶片表面的气孔开度来应对黑夜的来临，为自己在即将到来的降温期中调节好自己的水分蒸发速率和养分输送速度，用叶片在暮色中的轻微摆动完成当天最后一次与风的对话，为明天可能会来的相同温度的风储存好一套已经磨合过的应对策略。