立春后的第七天，王旭发现那棵小树苗的枝条上冒出了一小截嫩绿。非常小，小到要凑近了才能看见——像是一粒米从枯褐色的芽点里挤了出来，边缘还裹着一层细小的绒毛，表面覆着极薄的光泽，在灰褐色树皮的映衬下显得格外醒目。他蹲在树苗旁边看了好一会儿，风从他背后吹过来，带着早春特有的湿润凉意，但他蹲在那里的时候，不觉得冷，像是那截嫩绿已经把春天的温度提前带到了他身边，用一道可见的绿为自己和地面之间建立起了一道连接，让冬天结束的消息以最慢的速度传递到地面上。春天还在赶路，但它已经把自己的先头部队派过来了，用一截比针尖还细的绿，抢在气温彻底回升之前，提前占住了今年第一段可以被测量的位置。
下午，王旭骑车去了河滩一趟。路两边的树依然光秃秃的，但树皮的表面比冬天时多了一层润泽，像是水分正从地面往上返，沿着树皮的纤维层缓慢上升，渗进那些已经干枯了一整个冬天的新旧细胞中。河滩上的芦苇依然枯黄着，但那截树桩旁边，去年的那根枝条上，也冒出了几粒极小的绿点。他蹲下来看了看，比院子里的晚了两天，但它们的形态和节奏是同一个方向的，像是正在用自己的时间表与另一棵树的生长速度形成一种相互校准的对称，用半透明的叶缘把自己的第一段绿色储存在同一组温度记录中。
那天晚上，王旭坐在桌前把课本里夹着的那片叶子拿了出来。那片去年秋天落下的叶子已经干透了，颜色完全变成了浅褐色，边缘卷曲得比之前更紧了一些，像是正在用自己的方式把夏天和秋天留下的所有信息压缩成一片干透的形态，等春天来临时再重新展开。他把它放在桌上，看着它在台灯的光线下展平，叶脉的纹路依然清晰，边缘的卷曲在指尖下微微回弹了一下，像是正在用自己的纹理重新测量着去年冬天和今年春天之间那道气温的过渡带的宽度。他看了一会儿，没有把它放回去，就留在桌面上，靠着台灯底座，让它在新芽已经冒出来的季节里继续留在被光照覆盖的位置上，为这棵树的生长保留一片完整的参照系。
第二天早上，王旭推门出去的时候，又在那棵小树苗旁边蹲了一下。昨天那截嫩绿又比之前长了一小段，颜色也深了一些，像是已经彻底展开了边缘，沿着枝条的弧线向前延伸了一小段，用那一段距离标记着自己已经正式跨过了冬天和春天之间的那道边界。他站起来，推着车出了院门。晨光从东边照过来，把那棵小树苗的轮廓拉出一道窄长的影子，一直延伸到墙根附近。布条已经拆掉了，树皮露在外面，正在早晨的光线里缓慢地升温，把自己调整到适合接收新一年光照的角度，把去年冬天储存的那些重量逐渐转化成新的叶芽和根须，为即将到来的新季节做好它已经准备了很久的准备。