立春那天，王旭放学回来的时候，看到林生站在院子里那棵小树苗旁边。布条已经被拆下来了大半，从根部往上已经露出了树干本来的颜色，灰褐色的树皮在傍晚的光线里泛着一层淡淡的光泽，像是刚刚被松开了包裹。林生正在拆最后几圈布条，动作不快，一圈一圈地往外绕，把那些已经磨损的旧布条卷成一团，放在脚边的地上，灰扑扑的布条上还沾着一些干透的泥点和细碎的草籽。王旭走过去，在他旁边蹲了下来。
“今天拆？”
“嗯。立春了，再裹着就闷坏了。”林生把最后一圈布条解开，整段树干完全露了出来。树皮的颜色比去年深了一些，表面有一层薄薄的、像是被旧布磨过的光泽，像是一件被穿了一整个冬天的衣服终于脱下来之后，露出的那层皮肤正在缓慢地适应着空气的干燥程度和温度变化。布条覆盖过的那一段树干和上方没有被覆盖过的部分之间有一道极浅的色差，像是正在用一道缓慢的过渡带标记着这个冬天曾经包裹过它的那段高度。
王旭伸手碰了一下树干，树皮的触感比去年硬了一些，也厚了一些，像是已经用自己的方式完成了那层旧皮与树芯之间的厚度调整。布条拆掉之后，树干和冷空气之间的那道缓冲层消失了，它需要用自己的皮去扛接下来的温度和霜冻，但它已经长出了足够厚的树皮来应对剩下的冬天，把自己调整到了不需要额外辅助就能越冬的状态。
“它冬天没冻着吧？”
“没冻着。”林生把卷好的布条收起来，旧布条在手里掂了掂，已经被磨损了一层，“根也扎稳了。今年再长，会比去年快很多。”
王旭站起来，退后两步，看了看整棵树。树冠的枝条上已经能看到一些极小的凸起了，像是正在用自己的速度标记着今年的生长将从哪里开始，那些在冬天里一直紧闭的芽点正在用一道极细的弧度向外膨胀，把自己从休眠状态中缓缓唤醒，把那些在冬季缩紧的细胞重新注满水分，用一层薄薄的表皮包裹着已经完成分化的生长点。
那天晚上，王旭坐在桌前写作业的时候，又抬头看了一眼窗外。窗外的天色已经暗下来了，路灯的光把那棵小树苗的轮廓照得清晰可见。它的枝条上那些细小的芽点正在夜色里继续着自己的缓慢膨胀，用每天几乎无法察觉的进度，为自己在即将到来的春天里展开第一片新叶提前做着准备。它已经在布条里闷了一整个冬天，现在外面空了，可以重新开始长它自己的路了。王旭低头继续写作业，笔尖在纸面上移动，带着均匀的力道，沿着纸页的横线向前延伸，像是正在用自己的速度测量着这个刚刚解冻的春天将会以多快的速度把所有被冬天压住的东西重新推向地面。他写完最后一个字，把笔放下，看了一眼窗外。那棵小树苗还在路灯的光里站着，枝条上那些细小的凸起正在夜色里安静地等待着温度的回升和日照的延长，把自己调整到即将到来的生长季所需要的姿态，把那些被布条包裹过的树干在夜晚的冷空气中慢慢冷却到和周围环境相同的温度，然后用自己的树皮来控制热量散发的速度。布条被拆掉之后，它正在用第一个夜晚的时间，重新适应自己与冬天之间那道已经被取消了的屏障。等到春天真正到来的时候，它已经提前做好了准备，用正在分裂的芽点为自己在今年设定的第一个高度标记出一个比去年更远的目标。