四月末的一个傍晚，王旭正坐在桌前写作业，忽然听到窗户被风推动的声音。他抬起头，看到窗外的天色正在快速变暗，云从西边压过来，和去年五月那场雷雨之前很像，像是正在用自己的方式重复着同样的天气过程，以云层的厚度和移动速度为观察者提供这一场雷雨的接近速度和强度记录。他放下笔，走到窗前，看到院子里那棵小树苗的树冠正在风里大幅度地摆动着，那些在春天里才长出来的新叶正在被风压向一侧，像是正在用自己的方式在持续的侧向受力中保持着自己不被折断的姿态，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天经历的持续的风力测试记录。
他站在窗前，看着风把那棵小树苗的枝条拉成同一个方向，那些在春分时还只是嫩绿的新叶正在持续的风中承受着和去年类似的压力。他想起了去年那场雷雨，那时候这棵树还比墙矮，枝条比现在细，树冠比现在稀疏。现在它已经比墙高了，枝条更粗了，树冠更密了。他不知道它能不能扛住，但他知道它已经比去年更粗了，根也比去年扎得更深了，像是正在用自己的方式把去年积累的抗风经验应用到今年的风力测试中，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天的持续的风力测试记录。
他转身走到门口，推开门，风裹着雨前的气息从院子里涌进来。那棵小树苗的枝条正在风里大幅度地摆动着，像是在用自己的方式测试着比去年更强的风力，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天经历的持续的风力测试记录。那些在春天里才长出来的新叶正在风中被压向一侧，像是正在用自己的方式在持续的侧向受力中保持着自己不被折断的姿态。
第一道闪电划过的时候，王旭站在门口没有动，感觉到那棵小树苗在风里承受的持续压力正在以自己的方式测试着比去年更强的风力。他看着那棵小树苗的枝条在风里弯曲着，像是正在用自己的方式在持续的侧向受力中保持着不被折断的姿态。那些在春天里长出的新枝在风里承受着和去年类似的受力方式，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天经历的持续的风力测试记录。他站在门口，继续看着那棵小树苗在风里大幅度地摆动着，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天的持续的风力测试记录。
雨开始落下来，王旭退回了屋里。他站在窗前，隔着布满水痕的玻璃，看着那棵小树苗在风雨中持续地承受着风力和雨水的压力。那些枝条在风里弯曲的幅度比去年小了，像是在用去年积累的抗风经验来调整今年的应对方式——不是完全对抗风的拉力，而是在每一次偏转中都保留住回弹的余力，把已经积累了一年的柔韧度用在这场和去年相似的雷雨中，以减少永久变形的风险为原则，在新的生长季到来之前完成一次对自身结构的重新检验，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天的持续的风力测试记录。那些枝条在风里弯曲着，像是正在用自己的方式在持续的侧向受力中保持着不被折断的姿态，以枝条的弯曲程度和回正速度为观察者提供这棵树在第二年春天的持续的风力测试记录。