十一月初，冬天正式到了。王旭推开院门的时候，感觉到空气已经彻底变冷了，那种冷和秋天的凉意不同，是一层更紧、更密的寒气，贴在皮肤上，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，冬天已经正式接管了这个院子，以空气的密度和温度的降幅为观察者提供这一季秋天到冬天的完整转换记录。那棵小树苗的枝条在晨光里呈现出清晰的轮廓，那些光秃的枝条不再被叶片遮挡，每一根分叉都能看得清清楚楚，以枝条的分布和角度为观察者提供这棵树在叶片全部脱落后完全显露的完整骨架，让那些在春夏之间被叶片覆盖的枝条在叶片脱落之后重新显现出清晰的轮廓，以枝条的长度和分叉角度为观察者提供这一棵树在生长季节结束后的完整结构记录，使那些在春天时还只是细弱枝条的枝干在持续的加粗和延伸中已经形成了清晰的冬季结构，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这棵树在生长季节结束后的完整形态记录。
他走到树旁边，伸手碰了一下树干，树皮比秋天时更凉了，表面带着一层干爽的凉意，像是正在用自己的方式完成着从秋天到冬天的温度调整，以树皮的温度和湿度为观察者提供这一棵树在冬季到来前的状态记录，让那些在秋天还保持着一定温度的表层在冬天到来时逐步降温到与环境温度一致的水平，以树皮的温度变化和表面湿度为观察者提供这一棵树在冬季到来前的温度适应记录。他蹲下来，看到树根周围的落叶已经和土面融在一起了，那些在秋天还是金黄一片的落叶经过持续的风、雨和低温的交替，如今已经变成了深褐色的碎屑，像是正在用自己的方式完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和土面颜色的变化为观察者提供这一批叶片在冬季到来前的分解进度记录，让那些在九月下旬还是金黄一片的落叶在持续的分解中逐步转变为暗褐色，以落叶的分解速度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在秋季到冬季的分解进程记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的芦苇已经完全枯黄了，在风里发出干枯的摩擦声，像是正在用自己的方式完成着从生长到枯萎的完整形态转换，以芦苇的颜色和干枯程度为观察者提供这一条河滩在冬季到来前的状态记录。那根枝条也变成了一根光秃的枝条，正在以自己的方式在冬天里保持着静止的形态，以枝条的朝向和芽点的位置为观察者提供这一根枝条在冬季到来前的状态记录，让那些在春天时还只是细弱枝条的末梢在持续的加粗和延伸中已经形成了清晰的冬季结构，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这一根枝条在生长季节结束后的完整形态记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风比院子里更大一些，把枝条末端的芽点吹得微微晃动了一下，像是正在用自己的方式在冬天的风里保持着自己的位置，以枝条的朝向和芽点的位置为观察者提供这一根枝条在冬季到来前的状态记录，让那些在秋天已经脱落的叶片位置以芽点的形态为这一根枝条的下一轮生长提供起点。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边。风从北边吹过来，穿过那些光秃的枝条时发出一种持续的、干爽的声响，像是正在用自己的方式为这一棵树的冬天提供一段持续的声音背景。他坐在那里，感觉到冬天正在用自己的速度，在树叶落光之后把树木调整到适合过冬的形态，以枝条的干燥度和芽点的分布为观察者提供这棵树在冬季到来前的状态记录，让那些在秋天还是金黄色的树冠在持续的降温和落叶中逐步转变为光秃的冬季形态，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这一棵树从秋天到冬天的完整形态转换记录。他坐在那里，看着树冠在暮色中伸展出的清晰轮廓，风穿过枝条时发出一种和夏天不同的、更像呼吸的声响，像是正在用自己的方式为这一棵树的冬天提供一段持续的声音记录。那棵小树苗正在用自己的速度，在枝条落尽之后为自己保留着完整的生长记录和春天到来时的起点，用那些已经裸露出来的枝条为自己标记着这一年从春到夏、从夏到秋的全部高度和宽度，等待明年春天的第一场升温重新激活它的芽点，让那些被冬天压弯过的枝条在升温中重新舒展，回到它们在一整个冬天中一直保持着的轮廓上来，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这一棵树从一年生长周期结束到下一轮生长开始之间的完整状态记录。