十月中的一天，下了一场秋雨。和夏天那种带着果香的雨不同，秋天的雨水气味更淡，在降落到地面之前先把空气中的落叶气味压进地面，像是正在用自己的方式把秋天的气息从空中收集起来，再通过雨水把它缓缓释放到土壤中，让那些已经堆积在树根周围的落叶在雨水的浸透中加速向土壤的转化，以雨水的气味和持续时间为观察者提供这一场秋雨对落叶分解进程的促进效果记录。王旭站在窗前看了一会儿，雨水沿着窗玻璃流下来，把窗外的景象模糊成一片湿润的色块，那些还挂在枝头的叶片在雨中轻轻晃动着，像是一幅正在被雨水重新刷洗的画，以雨水的密度和持续时间为观察者提供这一场秋雨的降雨强度和覆盖范围记录，让那些在连续干燥的秋日中逐渐干透的落叶在雨水的浸润中重新吸收了水分，以落叶的颜色变化和湿润程度的增加为观察者提供这一场秋雨对落叶分解进程的促进效果记录。那棵小树苗的树冠在雨中显得比平时更稀疏了，枝条之间的空隙正在扩大，雨水穿过空出来的枝条，直接落在地面堆积的落叶上，发出和打在叶片上不同的声音——更闷一些，像是被那些堆积的落叶吸收了一部分声响，以雨声的变化和落叶层的湿润程度为观察者提供这一场秋雨对落叶层的渗透深度和覆盖范围记录。
他走到门口，推开门，雨水的气味混着落叶的气味从院子里涌进来，像是正在用自己的方式把秋天压缩进湿润的空气里，以气味的浓度和持续时间为观察者提供这一场秋雨对落叶分解进程的促进效果记录。那些堆积在树根周围的落叶被雨水浸透了，颜色从金黄色变成了深褐色，像是正在用自己的方式完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶颜色的变化和湿润程度的增加为观察者提供这一批叶片在秋雨中的分解进度记录，让那些在九月下旬还是金黄色的叶片在持续的秋雨浸润中逐步转变为暗褐色，以叶片颜色的变化和分解程度为观察者提供这一批叶片在土壤中的分解速率和养分释放效率记录。他站在门口看了一会儿，雨水落在那些落叶上，沿着叶片的边缘滑下来，在落叶层表面形成一道细小的水流，像是正在用自己的方式为那些落叶进入土壤做最后的准备，帮助它们从叶片的形态转变为土壤的一部分，以水流的路径和落叶层的湿润程度为观察者提供这一场秋雨对落叶分解进程的促进效果记录。
那天傍晚，雨停了之后，王旭走出院子，看到那棵小树苗的树冠在湿润的空气中呈现出比平时更暗的颜色。那些还挂在枝头的叶片被雨水洗过之后，颜色比平时更深了一些，像是正在用自己的方式把自己在秋天储存的最后一段颜色在雨水的湿润中呈现出来，以叶片颜色在雨后的加深和湿润程度的增加为观察者提供这一批叶片在秋雨中的状态变化记录，让那些在连续干燥的秋日中逐渐干透的叶片在雨水的浸润中重新焕发出更深的色调，以叶片颜色的变化和湿润程度的增加为观察者提供这一场秋雨对叶片状态的调节效果记录。那些堆积在树根周围的落叶被雨水浸透之后，颜色已经变成了深褐色，边缘开始卷曲，有些已经和土面粘在一起了，像是正在用自己的方式把自己从叶片的形态转变为土壤的一部分，以落叶的分解速度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在秋雨中的分解进度记录。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页，拿起笔，在树干旁边的细线末端画了一个小小的圆圈，标志着这一年的秋天已经正式到来，以线条的长度和圆圈的标记为观察者提供这一棵树在当年的生长高度和季节进度记录。他看了一会儿，然后合上课本，放回书架原处。窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，那些被雨水浸透的落叶正在树根周围以各自的速度向土壤过渡着，像是正在用自己的方式完成着这一年秋天里最后一段持续的形态转换，以落叶的分解速度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在秋雨中的分解进度记录，让那些在秋天开始还是金黄色树冠的叶片在持续的秋雨和持续的分解中逐步转化为土壤的一部分，以落叶的分解速度和土壤颜色的变化为观察者提供这一棵树从秋天到冬天的完整季节转换记录。