八月初的一个下午，下了一场雨。雨不大，细细密密的，像是正在用自己的速度把夏天的最后一段暑气从空气中洗掉，以雨丝的密集程度和持续的时长为自己记录着这一场雨的降雨强度和覆盖范围，让那些在连续高温中微微卷曲的叶片在雨水的持续冲刷下逐步展开，以叶面的展开程度和颜色的恢复为观察者提供这一场雨对树冠水分的补充效果记录。王旭站在窗前往外看，看到那棵小树苗的叶片在雨中轻轻晃动着，水滴从叶尖滑落，在树根周围的土面上打出细小的凹坑，以雨滴的密度和持续的时长为自己记录着这一场雨的大小和强度，让那些在午后还是干燥的土面在雨水的持续浸润下逐步变成湿润的深色，以土面颜色的变化和湿润区的扩展速度为观察者提供这一场雨在土壤中的渗透速度和渗透深度的记录。那些还挂在枝头的果子正在雨中慢慢转动着朝向，像是在用自己的方式把雨水的湿润均匀地分布到果皮表面，沿着果实表面的纹路向下滑落，以雨滴在果皮上的停留时间和滑落的速度为观察者提供这一批果实在成熟期的果皮表面结构和水珠附着能力的记录。雨水从果皮上滑落的样子和在叶片上的滑落方式不同——更慢一些，像是被果皮表面微小的弧度短暂留住，在果实的底部聚成一颗水珠，然后才滴落下去，像是正在用自己的方式在果皮表面完成一次完整的雨水收集和导流过程，以水珠在果皮表面的停留时间和滑落路径为观察者提供这一批果实在成熟期的表皮结构和水分调节能力记录。
他走到窗前，推开窗户，雨水的气味混着果香从窗外涌进来。和春天那种带着泥土气息的雨水气味不同，夏天的雨水气味更重，像是正在用自己的方式把成熟的果实在雨中散发的香气压进空气里，以雨水的密度和果香的浓度为自己在空气中建立一道跨越时间和空间的标记，让那些在平时只能被近距离闻到的果香在雨水的湿润中被扩散到更远的范围，以果香在雨中的扩散距离和持续时间为观察者提供这一批果实在成熟期的香气释放速率和挥发性物质的浓度记录。他站在窗前，闻到那一阵裹着果香的雨气从院子里漫进来，那棵小树苗正在用自己的方式，把雨水和果香混合在一起，形成一种只有这个时候才有的气味，像是一种正在以雨水为媒介向空气中传递的生长报告，让每一个在雨后走进院子的人都能通过气味感知到那些果实在这段时间经历过的每一次生长和每一次成熟，以气味的浓度和持续时间为观察者提供这棵树在盛夏时段的果实发育和成熟进度记录。
那天傍晚，雨停了之后，王旭走出院子，看到那棵小树苗的叶片上还挂着水珠，那些果子也被雨水洗过一遍，果皮的颜色在傍晚的光线里显得比平时更亮。他走到树旁边蹲下来，看到一颗还挂在枝头的果子上正悬着一滴水珠，水珠在果皮的表面微微晃动着，像是正在用自己的方式为自己寻找一个落点，在果皮上留下一道细小的、正在缓慢流下的湿痕，像是正在用自己的方式在果皮表面完成一次完整的雨水收集和导流过程，以水珠在果皮表面的停留时间和滑落路径为观察者提供这一批果实在成熟期的表皮结构和水分调节能力记录。他看了一会儿，没有碰它，让它在不受打扰的情况下完成自己从果实表面滴落的完整过程，以水珠的滴落速度和果皮表面的湿润程度为观察者提供这一场雨对果实的清洗效果和果皮表面的水分蒸发速率记录，让那些在雨后被冲洗干净的果实在傍晚的光线中呈现出比平时更亮的颜色和更清晰的纹路。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。三片叶子和两个圆圈以不同的位置分布在那幅画的树冠内外，像是正在用自己的方式为这本旧课本提供一段完整的季节记录，从叶片到果实，从春天到夏天，从生长到成熟。他看了一会儿，然后合上课本，放回书架原处。窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，叶片上还挂着雨水，那些果子正在用自己的方式把白天吸收的水分转化为果肉的糖分和果皮的色泽，在雨后继续完成着它们从青涩到成熟的最后一段过渡，让那些还挂在枝头的果实赶在夏天结束之前完成它们从花朵到果实的完整循环，以果实的大小、颜色和成熟度为观察者提供这一棵树在盛夏时段的果实发育和成熟进度记录。