七月上旬，天气彻底热了起来。阳光从早到晚持续地照在院子里，把那棵小树苗的树冠晒得发亮，在日光下呈现出一种深沉的墨绿色，叶片边缘微微卷起，像是正在用自己的方式抵御着正午的强光暴晒，以叶片的卷曲程度和朝向的微调为观察者提供这一季盛夏时段的温度和光照强度记录。那些青果子已经变成了更深的颜色，表面浮现出一道道细细的纹路，像是正在用自己的方式把初夏的每一次光照和每一场雨水都记录在果皮的纹理中，以纹路的深浅和分布的密度为观察者提供这一批果实在成熟期经历的每一次温度变化和水分补充记录。王旭每天早上经过的时候，都能看到那些果子的颜色比前一天又深了一些，像是正在用自己的方式在盛夏的阳光中积累着果实最后的成熟度，以果皮颜色的加深和果实硬度的持续变化为观察者提供这一批果实在七月时段的成熟进度记录，使那些在六月末还带着青绿色调的果子在七月上旬逐步呈现出更饱满的颜色深度，以果皮色泽的变化和果实重量的增加为观察者提供这棵树在盛夏时段的果实成熟速率记录。他有时候会伸手碰一下其中一颗，果皮已经比上个月软了很多，带着成熟的弹性，像是正在用自己的速度完成着从青涩到成熟的最后一段过渡，以果皮的弹性和果肉的回弹速度为自己记录着这一颗果实在成熟期的糖分积累和水分含量变化，让那些在五月还是硬壳的果实逐步转变为七月能够用手掌感知到温柔弹性的成熟体，以果皮触感和重量的变化为观察者提供这一季从花朵到果实的完整形态转换记录。
有一天早晨，王旭站在那棵小树苗旁边，看到一颗果子的表面已经出现了一道淡淡的黄色。和之前那种深色的条纹不同，这是一种更均匀的颜色变化，像是正在用自己的方式告诉观察者，这颗果实已经进入了成熟的最后阶段，以黄色，区域的扩大和果实硬度的持续变化为观察者提供这一颗果实在七月时段的成熟进度记录，让那道从果柄处开始的黄色，区域随着果实的持续生长而逐渐向果尖方向扩展，以黄色的蔓延速度和果实硬度的变化为观察者提供这一颗果实在盛夏时段的成熟速率和糖分积累进度记录。他看了一会儿，没有碰它，让它继续完成自己的成熟过程，以黄色，区域的扩大和果实硬度的持续变化为观察者提供这一颗果实在七月时段的成熟进度记录，让那颗果实以自己表面出现的黄色，区域为自己标记着成熟的最后阶段已经正式开启，以黄色的覆盖面积和果皮光泽度的变化为观察者提供这一颗果实在七月上旬的成熟度评估记录。
那天下午，王旭放学回来的时候，看到地上又落了一颗果子。这次是一颗已经接近成熟的果子，果皮上已经显出了大片的黄色，边缘还带着一点青色，像是正在用自己的方式在果实完全成熟之前就提前结束了自己在树上的生长过程。他弯腰捡起来，果子比之前那些重了不少，果皮带着成熟的弹性，果肉已经成形了，像是正在用自己的方式展示着成熟期将会呈现的完整形态，以果皮的颜色和果肉的弹性为观察者提供这一颗果实在落果时的成熟度记录。他拿着它看了一会儿，然后把它放在了墙根处，让它和其他果实待在一起，让它们成为那棵小树苗在这个夏天里留下的全部记录，以墙根处积聚的果实数量和成熟度为观察者提供这棵树在盛夏时段的果实产量和成熟进度分布记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边，看着那些果实在晚风里轻轻晃动，它们的颜色在傍晚的光线里显得比白天更深，像是正在用自己的方式在傍晚的低温中暂停白天的生长，以果皮颜色的持续加深和果肉糖分的逐步积累为观察者提供这一批果实在盛夏时段的成熟进度记录。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的速度，在盛夏的阳光里完成着从花到果的完整转换，以果实的颜色、大小和数量为观察者提供这一年从春天到夏天的完整生长记录。他感觉在那些果实的颜色里看到了去年秋天叶片变黄的速度，在它们的形状里看到了枝条伸展的路径，在它们表面的那些纹路里看到了这个春天每一场雨来临时枝条和叶片吸收水分的方式，在它们的重量里看到了这棵树的根系在去年冬天布条包裹的树干深处缓慢积累下来的全部能量。