六月末，那棵小树苗上的青果子已经长到了接近成熟时的大小。颜色从浅青色变成了更深的青绿色，表面那层绒毛已经完全褪去，露出光滑的果皮，在午后的阳光下泛着一层淡淡的光泽，像是正在用自己的方式把自己从幼果阶段的茸毛外衣中剥离出来，以果皮的光泽度和颜色的饱和度为观察者提供这一批果实在初夏时段的成熟进度记录。王旭每天经过的时候，都能看到那些果子比前一天又深了一点，像是正在用自己的速度在持续的光照中积累着果皮的颜色深度和果肉的糖分含量，以果皮颜色的深浅和果实硬度的变化为观察者提供这一批果实在初夏时段的成熟进度记录，使那些在五月中旬还带着一层细密绒毛的青果子在六月末已经褪去了那层茸毛，以果皮的光滑程度和色泽的均匀度为观察者提供这棵树在果实发育期的表皮成熟度记录。他有时候会伸手碰一下其中一颗，果皮已经不再像刚长出来时那么硬了，开始有了一些弹性，像是正在用自己的方式完成从硬壳到果肉的完整转换，以果皮的弹性和果肉的紧实度之间的变化为观察者提供这一批果实在六月末的成熟度评估记录，让那些在初夏时还保持着坚硬质地的果实逐步过渡到果肉开始软化的阶段，以果皮的持续软化和果肉糖分的逐步积累为观察者提供这一季从硬壳到果肉的完整形态转换记录。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到一颗果子的表面出现了一道深色的条纹，像是正在用自己的方式为自己标记着成熟期的到来，以条纹的宽度和颜色的深浅为观察者提供这一颗果实在初夏时段的糖分积累和色素变化记录，让那道从果柄处延伸出来的条纹随着果实的持续生长而逐渐加宽变深，以条纹的扩展速度和颜色的加深程度为观察者提供这一颗果实在六月末的成熟进度和糖分积累速率记录。他看了一会儿，没有碰它，让它继续完成自己的成熟过程，以条纹的逐渐扩展和颜色的持续加深为观察者提供这一批果实在六月末的成熟进度记录，让那些在持续光照和温度中成长的果实以果皮上出现的深色条纹为自己标记着成熟期的第一阶段已经正式开启，以条纹的宽度和颜色的深浅为观察者提供这一季从青涩到成熟的完整色素转化记录。那棵小树苗正在用自己的速度，在六月的持续光照和温度中完成着从花到果的完整转换，让那些青果子在持续的阳光下逐步积累着果皮的色素和果肉的糖分，以果皮颜色的深浅和果实硬度的变化为观察者提供这一批果实在六月末已经进入成熟前最后阶段的记录。
那天下午，王旭放学回来的时候，看到地上又落了一颗青果子，比上次那颗更大一些，果皮上已经开始出现淡淡的黄色痕迹，像是正在用自己的方式在果实完全成熟之前就提前结束了自己的生长过程。他弯腰捡起来，果子比上次重了一些，果皮带着一点弹性，果肉已经初具形态，像是正在用自己的方式提前展示着成熟期将会呈现的部分特征，以果皮的弹性程度和果肉的发育程度为观察者提供这一颗果实在落果时的成熟度记录。他拿着它看了一会儿，然后把它放在墙根处，让它和其他落叶待在一起，让它成为那棵小树苗在这个夏天里承载过的全部事物中的一部分，用青果子的颜色和落叶的褐色边缘之间那道细小的边界为自己标记着这一段从花到果的完整循环在这棵树身上的轨迹记录，以墙根处积聚的旧叶和果实为观察者提供这一年从春天到初夏的完整生长记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边，看着那些青果子在晚风里轻轻晃动，它们的颜色在傍晚的光线里显得比白天更深，像是正在用自己的方式在傍晚的低温中暂停白天的生长，以果皮在夜间收缩的幅度和果肉在低温中积累糖分的速率为自己记录着这一批果实在六月末的成熟进度。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的速度，在六月末完成着从初夏到盛夏的完整过渡，让那些青果子在持续的光照和温度中逐步积累着果皮的颜色深度和果肉的糖分含量，以果皮颜色的深浅和果实硬度的变化为观察者提供这一季从花到果的完整转换已经进入最后阶段的记录，使那些在枝条上不同位置分布的果实以各自的颜色深浅和硬度差异为观察者提供这棵树在六月末的果实成熟进度分布记录，让那些在树冠中占据不同光照位置的果实以各自的成熟速度为自己在即将到来的七月做好从青到熟的最后一段过渡准备。