六月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的叶子上挂满了露水，一片一片的叶子沿着边缘结成了一排细密的水珠，像是一件被仔细串过的项链，正在用自己的方式把夜间的低温凝结成可见的水珠，以露珠的大小和分布密度为观察者提供这一夜的气温降幅和空气湿度变化记录，让那些在白天吸收了足够水分的叶片在夜间通过叶面的降温将空气中的水分凝结成细密的水珠，以水珠在叶缘的排列方式和持续时间为观察者提供这一棵树在夜间的蒸腾速率和水分调节效率记录。那些青果子上也挂着露水，在晨光里亮晶晶的，像是正在用自己的方式在早晨的短暂明亮里完成一次与光的共振，以果皮表面水珠的折射角度和反射强度为观察者提供这一批果实在初夏时段的表皮结构和水分调节能力记录。
他站在树下看了一会儿，露水顺着叶脉的走向滑落下来，在叶尖聚成一滴，然后滴落，以水滴的大小和滴落间隔为观察者提供这一夜露水凝结量和蒸发速率的完整记录。他沿着水珠滴落的方向往下看了看，土面上有几个小小的凹坑，那些凹坑正好分布在树根周围，像是正在用自己的方式把那些露水的落点标记在土面上，以凹坑的深度和分布范围为观察者提供这一季夜间露水在树冠下的凝结量和持续时间的记录，让那些在夜间凝结的水珠在滴落到地面时留下微小但可测量的痕迹，以土面上那些被露水持续击打出的凹坑深度和形状为观察者提供这一棵树的树冠在夜间的截留效率和水分收集能力的长期记录。那棵小树苗正在用自己的方式，在夜间收集着那些看不见的水分，把它们从空气中截留下来，再用清晨的光线把它们展现在这个院子里。
那天下午，王旭放学回来的时候，露水已经散尽了，叶面上只剩下一些细小的水痕。他蹲在树旁边，看到那些青果子又长大了一点点。阳光从树冠的缝隙里漏下来，照在其中一颗果子上，果子表面在光线下呈现出一种比昨天更深的颜色，果皮的纹理也更清晰了一些，像是正在用自己的速度完成着从花蕾到果实的最后一段过渡，以果皮颜色的持续加深和果实形状的完成为观察者提供这一批果实在初夏时段的生长进度记录。他伸手碰了一下果子表面，果皮依然紧致，但摸上去已经比上个月多了一点微微的回弹感，像是正在从硬壳向果肉阶段缓慢过渡。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边，看着那些青果子在晚风里轻轻晃动。它们正在用自己的速度在夜间继续着白天的生长，以果皮在夜间缓慢膨胀的幅度和果肉在低温中积累糖分的速率为自己记录着这一季从花到果的完整转换进度。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的速度，在一天之内完成一次完整的循环，在晨光中带着露水的湿润开始，在午后的光照里持续生长，在傍晚的风里收拢白天的成果，然后进入夜间，等待明天的晨光重新唤醒它的汁液与呼吸。