七月上旬的一个傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边。他坐的位置和以前一样，背靠着墙根，面前是树冠投下的阴影，那道阴影正在暮色中缓慢地扩大着，像是正在用自己的速度在傍晚的光线中为自己测量着这一天的日照时长和光照强度。一阵风从树冠上方吹过，叶片发出一种持续的声响，和春天时不同，比春天更密实一些，像是正在用自己的方式把去年夏天和今年夏天的距离用一种可以被听觉辨认的方式重新测量一遍，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。他听了一会儿，那些叶片在持续的夏季风里保持着均匀的晃动幅度，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在春天里还只是稀疏的叶片在持续的升温中逐步积累起足以发出密实声响的厚度和密度，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在去年夏天还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起更密的叶片和更厚的声音。
他坐在那里，听到那阵风穿过叶片的声音，像是正在用自己的方式把他从去年夏天到今年夏天的距离用一种可以被听觉辨认的方式重新测量一遍，以风声的持续时间和密实程度为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在去年夏天还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起更密的叶片和更厚的声音。风停了一会儿，又吹过来，叶片的声音和刚才一样密实，像是正在用自己的方式在持续的风中保持着稳定的声响，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在春天里还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起足以发出密实声响的厚度和密度，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。
大伯从屋里出来，在他旁边的椅子上坐下，两人在暮色中坐了一会儿，风从他们之间穿过去，带着树冠上方那个正在持续发声的夏夜，把风声和空气一起带到他俩中间的空隙里。大伯开口说：“你这棵树长得挺快的。”
“嗯。”王旭说，“去年这时候还没这么高。”
“今年就能遮住半边院子了。”
王旭坐在那里，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第二年夏天里为自己发出一种比去年更密实的声响，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在去年夏天还只是稀疏的叶片在持续的升温中逐步积累起足以发出密实声响的厚度和密度。他坐在那里，没有回答大伯的话，只是继续听着那阵风穿过叶片的声音，感觉到那些叶片的晃动频率正在和风速同步，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在春天里还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起足以发出密实声响的厚度和密度，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在春天里还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起足以发出密实声响的厚度和密度，以叶片的晃动频率和风声的持续时间为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。