九月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的叶片边缘泛出了一层淡淡的黄色。不是那种秋天特有的金黄色，而是一种更浅的、几乎透明的黄，像是在用自己的方式告诉所有经过它的人，夏天正在以它自己的速度退场，而秋天正在以持续的方式接管这片院子，在每一片叶子的边缘处留下一层可以被看见的标记，以叶片的颜色变化和树冠的密度为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录。他走到树下，伸手拉下一根低处的枝条，翻过来看了看叶片的背面——背面的颜色还没有变化，依然是夏天那种稳定的深绿色，像是一枚正在翻页的书签，正面已经读到下一章，背面还停留在上一章的最后一行，以叶面正反两面的色差为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶片衰老进程和色素迁移速度记录。他松开手，枝条弹回原位，叶片在晨光里轻轻晃动了一下，又恢复了原来的朝向。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条的叶片边缘也正在泛出一层淡淡的黄色，那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温中正在缓慢地发生着颜色变化，像是正在用自己的方式为自己标记着即将到来的季节转换的进度记录，以叶片的颜色变化和树冠的密度为观察者提供这一根枝条从夏天到秋天的完整过渡记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，那些叶片在午后的阳光下泛着一种介于绿色和黄色之间的过渡色，像是正在用自己的方式为自己标记着即将到来的季节转换的进度记录，以叶片的颜色变化和树冠的密度为观察者提供这一根枝条从夏天到秋天的完整过渡记录。他站起来，沿着河滩走了一段，河滩上的风正在从水面上吹过来，带着初秋特有的干爽气息，像是正在用自己的方式把他从夏天到秋天的距离用一种可以感知的方式重新测量一遍，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那些叶片的边缘正在暮色中泛着一层淡黄色的光泽。他坐在那里，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在初秋的持续降温中完成着从夏天到秋天的完整过渡，以叶片的颜色变化和树冠的密度为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录。那些叶片边缘的颜色变化已经比几天前更明显了，像是正在用自己的方式为自己标记着即将到来的季节转换的进度记录，以叶片的颜色变化和树冠的密度为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录，以叶片的颜色变化和树冠的密度为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录。