八月末的一个傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边，感觉到一阵风从树冠上方吹过。和夏天那种持续的热风不同，这阵风里带着一丝干爽的凉意，像是一阵正在缓慢渗透的冷气正在以自己的方式向所有经过它的人报告季节转换的第一道信号，以风的温度和持续时间为观察者提供这一季节转换的进度记录，让那些在夏天里还是持续的热风在持续的降温中逐步带上一丝干爽的气息，让空气中属于盛夏的那层潮湿的薄膜正在被一层更薄的干爽气流缓慢替换。他坐在那里，感觉到那阵风正在用自己的方式，在持续的降温中把自己从一个夏天的形态逐步调整到一个秋天的形态，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的日照中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录，让叶片边缘正以几乎无法被肉眼捕捉的速度从深绿向更淡的绿过渡。他抬起头，看到树冠上方的叶片正在晚风里轻轻晃动，那些叶片边缘的颜色变化已经比几天前更明显了，像是正在用自己的方式为自己标记着即将到来的季节转换的完整记录，用叶片边缘正在变淡的颜色为自己在秋天的变色季中绘制第一道可供参考的边界线。
大伯从屋里走出来，手里端着一杯茶，在他旁边的椅子上坐下，两人在暮色里坐了一会儿。风把茶水的热气吹得斜向一侧，又松开了，像是正在用自己的方式在温度和气流之间建立一道可以持续交换的通道。“风变凉了。”大伯说。
“嗯。”王旭说，“秋天要来了。”
两人在暮色中又坐了一会儿，风从他们之间穿过去，带着树冠上方那个正在缓慢转向的气息，把夏天的最后一段热气从他俩之间的空隙中带走了，像是正在用自己的方式把夏天的余温从院子的缝隙中抽离出来，以风的温度和持续时间为观察者提供这一季节转换的进度记录，把那些在夏天里还只是持续的热风在持续的降温中逐步带上一丝干爽的气息。风停了一会儿，又吹过来，带着一丝更明显的凉意，像是正在用自己的方式在持续的降温中为自己测量着这个季节转换的进程，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的日照中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录。大伯端着茶起身回屋了，王旭还坐在树荫里，感觉到那阵风穿过叶片的声音正在发生着细微的变化，像是正在用自己的方式把即将到来的秋天的信息以风的声音和气息传递给每一个在傍晚坐在院子里的人，让那些在夏天里还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起足以支撑秋季变色的厚度和颜色，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的日照中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录，以风的温度和持续时间为观察者提供这一季节转换的进度记录，让那些在夏天里还是持续的热风在持续的降温中逐步带上一丝干爽的气息，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。