八月下旬的一个傍晚，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到树干上又多了一道新的痕迹——不是前四年的旧痕，而是一道全新的、位置更高的痕迹，像是正在用自己的方式把这棵树从第四年到第五年之间的距离用一种可以被看见的形式记录在树皮表面，以树皮的纹理和树干的粗度为观察者提供这棵树从第四年到第五年的完整生长记录，让那些在第四年夏天还是新痕的位置在第五年夏天已经变成了旧痕的一部分，被新生的树皮覆盖了边缘，只剩下最深的沟槽还在树皮表面保留着一年前的印记。他伸手碰了一下那道新痕的末端，触感和前四年刚形成时一样，带着轻微的湿润和柔韧，像是正在用自己的方式把自己在第五年夏天的完整生长记录以一种可以被触摸的形式留在树干上，以树皮的纹理和树干的粗度为观察者提供这棵树从第四年到第五年的完整生长记录，让那些在第四年夏天还是嫩绿的叶片在第五年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
他沿着树干向上看，那些枝条正在暮色中保持着比前四年更粗的轮廓，那些叶片正在持续的升温中积累着比前四年更深的颜色。他站在那里，看到那五道痕迹正在树干上整齐地排列着，第一年那道最浅的痕在最下面，第二年那道略深一些的痕在第一道之上，第三年那道更深的痕在第二道之上，第四年那道比第三年更深的痕在第三道之上，第五年这道最新的痕在最上面——它们像是被时间一条一条地刻在树干上，每一道的深度和宽度都对应着那一年的生长量，第一道最细，第二道稍粗，第三道更粗，第四道已经相当明显，第五道则是所有痕迹中最深、最宽的一道，像是正在用自己的方式向所有看到它的人展示这一年的生长量是前几年中最大的。他蹲下来，用手指沿着那五道痕迹的走向依次划过——从第一道到第五道，手指在上升的过程中感觉到每一道痕迹的深度和宽度的变化，像是正在用自己的方式把时间在这棵树身上留下的痕迹重新走一遍，以树皮的纹理和树干的粗度为观察者提供这棵树从第一年到第五年的完整生长记录，让那些在第四年夏天还是嫩绿的叶片在第五年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。那幅画里的树还是那几根简单的线条，树冠稀疏，枝条没有分叉，像是被什么东西卡在了最初落笔的地方，以铅笔线条的深浅和树冠的稀疏程度为观察者提供这棵树在第一年的完整生长记录。他看了一会儿，然后拿起笔，在树干旁边加了一道新的细线，比前四年画的线更长一些，更粗一些，画完之后留下了一个可以继续延伸的末端，像是正在用自己的方式把自己在第五年夏天的生长记录以一种可以被看见的形式留在纸上，以线条的延伸和树冠的扩展为观察者提供这棵树从第四年到第五年的完整生长记录。他看了一会儿，然后合上课本，放回书架原处。
窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，树干上那五道新痕正在以自己的速度愈合着。王旭站在窗前看了一会儿，那道第五年的痕迹在夜色中若隐若现，和前四道痕迹并排在树干上——第一道已经几乎和树皮融为一体，第二道边缘已经被新生的树皮覆盖了大半，第三道还有一道浅浅的轮廓，第四道清晰可辨，第五道最新，边缘依然带着湿润的光泽。它们在树干上排列着，像是一段正在被完整写出来的段落，已经写了五行，还空着许多行，以树皮的纹理和树干的粗度为观察者提供这棵树从第一年到第五年的完整生长记录，让那些在第四年夏天还是新芽的枝条在第五年秋天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，以树皮的纹理和树干的粗度为观察者提供这棵树在第五年夏天的完整生长记录。