六月初的一个早晨，王旭推开门的时候，听到了一声蝉鸣。和去年夏天的第一声蝉鸣相比，今年的蝉鸣更密了一些，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第三个夏天了，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年夏天的完整生长记录。他站在门口听了一会儿，蝉鸣持续的时间比去年更长了一些，像是正在用自己的方式为这个夏天标记一个比前两年更稳固的开始位置，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年夏天的完整生长记录，让那些在前两年还是嫩绿的叶片在第三年夏天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他走到那棵小树苗旁边，树冠的密度已经比前两年夏天同期的树冠更密了，那些在春天里长出的新叶在持续的升温中已经完成了从春天到夏天的完整过渡，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第三年夏天的完整生长记录。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，听到那阵蝉声从院墙外传来，持续而密实，像是在用自己的方式为这个夏天标记一个比前两年更稳固的位置，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年夏天的完整生长记录，让那些在前两年还是新芽的枝条在第三年夏天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他站在那里，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第三年夏天的蝉声中为自己在院墙和天空之间占据着一个比前两年更完整、更稳固的位置，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第三年夏天的完整生长记录，让那些在前两年还是嫩绿的叶片在第三年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经在第三年夏天里完成了比前两年更完整的生长，那些枝条的分布比前两年更均匀，那些叶片比前两年更多、更密，像是在用自己的方式为自己在河滩的风中占据着一个比前两年更稳固的位置，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这一根枝条在第三年夏天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边听了一会儿，蝉声从河滩的方向传来，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第三个夏天了，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这一根枝条在第三年夏天的完整生长记录。他站起来，沿着河滩走了一段，蝉声正在持续的升温中持续地响着，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这一根枝条在第三年夏天的完整生长记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，听到那阵蝉声在暮色中持续地响着。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第三年夏天的持续升温中为自己在院墙和天空之间占据着一个比前两年更完整、更稳固的位置，以树冠的密度和蝉声的持续时间为观察者提供这棵树在第三年夏天的完整生长记录，让那些在前两年还是新芽的枝条在第三年夏天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，以树冠的密度和蝉声的持续时间为观察者提供这棵树在第三年夏天的完整生长记录，让那些在前两年还是嫩绿的叶片在第三年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。