三月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的树冠已经完全展开了。那些在二月初还是新芽的位置如今已经长成了完整的叶片，树冠的密度比前两年同期更密了一些，像是一道正在用自己的速度在地面上延伸的标记，以树冠的阴影范围和枝条的分布为观察者提供这棵树在第三年春天的完整生长记录，让那些在前两年还是稀疏的树冠在第三年春天以更密的叶片为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他站在门口看了一会儿，那道树影的边缘正在晨光中沿着地面延伸着，比去年春天同期的树影更宽、更长了一些，像是正在用自己的方式为自己在院墙和地面之间占据着一个比前两年更完整的位置，以树冠的阴影范围和枝条的分布为观察者提供这棵树在第三年春天的完整生长记录。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到那些枝条的分布比前两年更均匀，那些叶片的颜色比前两年更深，那些叶片正在持续的日照中积累着比前两年更完整的生长量，像是在用自己的方式把自己在第三年春天的生长量转化为更完整的树冠结构。他伸手碰了一下其中一片叶子的边缘，触感比前两年更厚了一些，像是正在用自己的方式在第三年春天里积累着比前两年更完整的生长量，以叶片的厚度和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年春天的完整生长记录，让那些在前两年还是嫩绿的叶片在第三年春天以更厚的叶面为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第三年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前两年更完整、更稳固的位置，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年春天的完整生长记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经完成了比前两年更完整的生长，那些枝条的分布比前两年更均匀，那些叶片的颜色比前两年更深，像是在用自己的方式为自己在河滩的风中占据着一个比前两年更稳固的位置，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这一根枝条在第三年春天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着春天特有的湿润气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第三个春天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那棵小树苗的树冠在暮色中展开着。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第三年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前两年更完整、更稳固的位置，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年春天的完整生长记录，让那些在前两年还是新芽的枝条在第三年春天以更完整、更稳固的形态为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第三年春天的完整生长记录，让那些在前两年还是嫩绿的叶片在第三年春天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。