二月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最低处的枝条上冒出了今年的第一片新叶。
他站在门口看了一会儿，没有走近。那片新叶在晨光中呈现出一种比去年更深的浅绿色，在那些还没完全展开的枝条中显得格外醒目。他看了很久，久到晨光从一片叶子移到另一片叶子上，才走过去，蹲下来。
他伸出手，在叶片上方停了一下——那层湿润的气息从叶片表面散发出来，比前几年更均匀、更稳定。那片叶子没有急着完全展开，边缘还带着一点卷曲。他看着那片叶子，忽然意识到这是第十五年了。
他蹲在那里，手指悬在叶面上方，没有碰。他想到那些他已经记住的细节——第一年的叶子最小，只有指甲盖那么大；第二年的叶子大了一些；第三年的更大；第四年的边缘更完整了；第五年的颜色更深了；第六年的叶片更厚了；第七年的叶脉更密了；第八年的叶片更大了；第九年的叶片更厚了；第十年的叶片更大了；第十一年的叶片更厚了；第十二年的叶片更大了；第十三年的叶片更厚了；第十四年的叶片更大了。每一年的变化都很微小，但积累起来，已经是一段漫长的路。
他蹲在那里，看着那片新叶在晨光中缓慢地展开着。他想起一件事——第一年他种下这棵树的时候，那片叶子只有指甲盖那么大，他蹲下来看它的时候，影子能盖住整棵树苗。现在他蹲下来的时候，树冠的阴影已经能盖住他整个人了。他站起来，发现自己的头顶已经碰到了最低处的枝条。那片新叶就在他额头上方几厘米的地方，像是伸手就能碰到。
他没有伸手去碰它。他只是站在那里，抬头看着那片新叶，看着它在晨光中一点一点地展开着。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也冒出了新叶，比院子里的那片更小一些，颜色也更浅一些。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初春特有的湿润气息。他站起来的时候，发现自己的头顶离那根枝条的距离也比去年更近了一些。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那片新叶在暮色中泛着一层新生的光泽。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第十五年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十四年更完整、更稳固的位置。他坐了一会儿，没有去想明年春天的事，只是看着那片正在展开的叶子，看着它在暮色中泛着的细碎光泽。
他想起了一件事——他第一次蹲在这里看那片叶子的时候，他还没有这把椅子高。现在他站起来的时候，已经比这把椅子高出很多了。而那棵树，也从一片指甲盖大的叶子长成了一棵能遮住他整个人的树。他坐在那里，看着那片新叶，没有急着站起来。