三月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的树冠已经完全展开了。那些在二月初还是新芽的位置如今已经长成了完整的叶片，树冠的密度比前十四年同期更密了一些。他站在门口看了一会儿，那道树影的边缘正在晨光中沿着地面延伸着，比去年春天同期的树影更宽、更长了一些。
他往院子里走了几步，站在那棵树下。他的头顶刚好碰到最低处的枝条。他往旁边挪了一步，还是被垂下来的叶子碰到了肩膀。他又挪了一步。还是碰到。
他停下来，站在那里。
以前是他蹲在树下找一片能坐下的荫凉，现在是他得绕着树走才能找到一块不碰头的地方。那棵树的枝条已经伸到了他头顶的高度，他站在树冠下面的时候，那些叶子就在他眼前晃。他伸手拨开一根挡在面前的细枝，指尖碰到了一片新叶。他站在树冠里面，前后左右都是叶片和枝条，像是被一棵比自己还大的树包住了。
他想起第一年春天，他在这棵树下坐着的时候，树冠的阴影还只有巴掌大的一块。他需要侧着身才能让自己完全待在阴影里。现在那道树影已经大到他不需要挪动就能被它完全覆盖了，他甚至找不到自己的影子了——他的影子已经完全被树冠的阴影吞没了。
他站在树冠的边缘，抬头看了看。那些枝条在他头顶展开着，叶片一片叠着一片，密密麻麻的，连天空都被遮得只剩几道细缝。光从那些缝隙里漏下来，在他脚下落成碎金一样的光斑。他站在那里，像是站在一片只有他一个人知道的树冠里。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经完成了比前十四年更完整的生长，那些枝条的分布比前十四年更均匀，那些叶片的颜色比前十四年更深。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着春天特有的湿润气息。他站起来的时候，发现自己的视线已经越过了那根枝条的最高处。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看着那棵小树苗的树冠在暮色中展开着。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第十五年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十四年更完整、更稳固的位置。他想起第一年春天他第一次在这棵树下坐着的时候，那道树影还只有巴掌大的一块，他需要侧着身才能让自己完全待在阴影里。现在那道树影已经大到他不需要挪动就能被它完全覆盖了，甚至连他自己的影子都已经找不到了。
他坐在那里，看着那道树影从院墙一直延伸到院子中央，覆盖住了他坐着的整把椅子，也覆盖住了他的脚，他的手，他的影子。他坐在那里，树冠在他的上方展开着。他知道那道树影还会继续扩大，直到整面院墙的影子都被它叠进自己的阴影里。