十枚、十一枚，王旭已经不数了。抽屉里的铜钱一枚一枚多起来，刚开始还并排放着，后来并排搁不下了，就摞起来，一枚压着一枚。铜钱压铜钱，边缘磨着边缘，拉开抽屉能听见轻微的哗啦声。抽屉快搁满了，再搁下去就得换个更大的。他没换，就那么摞着。
日子平了。殡仪馆的活儿一天接着一天。他每天早上出门前蹲在树旁边看一眼，第七十四道痕的小包合了，第七十五道痕的位置鼓了个小包。他伸手摸一下，指头底下微温。他收回手站起来，去上班。日子就这么一天一天过，没什么大事。
林小禾在画室干得稳了，周末回来住两天，蹲在树旁边画画，小马扎搁树根旁边，画本搁膝盖上。她画的树比上个月又添了几笔，第七十四道痕画上了，第七十五道痕的小包画上了，树根底下那片土画平了，旁边写着“散了”。她画完了抬头看他。
“又多了？”
“又多了。抽屉快搁满了。”
“数过多少枚了？”
“没数。十几枚了。”
“你怎么不数数。”
“数它干什么。搁着就完了。”
她没再问，低下头继续画。画了一会儿她抬起头，又看了一眼他的抽屉方向。
“摞着搁着，以后找起来费劲。”
“不找。搁着就完了。”
那天下午王旭正蹲在门槛上喝汤，手机响了。他掏出来看，陌生号，本地。接起来，那头是个男人的声音，五十来岁，有点哑。
“王旭？我姓刘。城北那片荒地是我哥承包的。我哥走了好几年了。我替他看着那片地。今年我来的时候，树底下干干净净的。我哥走之前让我把一样东西交给你。我一直没交。现在事情完了，我该交了。明天下午，殡仪馆门口，我给你送过去。”
“什么东西。”
“一枚铜钱。我哥留的。他说等事情完了给你。”
第二天下午他在殡仪馆值班，姓刘的来了。手里拎着个塑料袋，搁在桌上。
“我哥的。他死之前让我交给你的。他说等事情完了再给。现在完了。”
王旭把塑料袋打开。里面是个小木盒，巴掌大，黑漆的，漆面裂了。他打开盖子。里面搁着一枚铜钱，跟以前那些一个样，但更旧。铜钱底下压着一张纸，他爸的字：“这枚铜钱是我当年在医院太平间夹层里捡的。王守一留下的。它什么用也没有，就是个念想。你留着。”
王旭把铜钱拿起来搁在手心里。温的。他翻过来看了一眼背面，刻着“守一”。他攥了攥拳，铜钱在掌心里滚了一圈。他松开手，揣进兜里。姓刘的站在桌边，等他看完。
“我哥说，这枚你留着。你爹当年也找过他。你爹没走通。你走通了。这枚铜钱你留着，算是你爹给你的。”
他走了。王旭坐在桌边，把铜钱从兜里摸出来又看了一眼。跟以前那些一样，但更旧。他揣回去。下了班往家走。到家的时候林小禾在院子里等他。她把画本合上，站起来。
“又多了。”
“又多了。太平间夹层里捡的。”
她拿铅笔在画本上添了一笔，新铜钱画在树旁边，旁边写了三个字：“数不清”。
王旭进了屋，把铜钱搁进抽屉里。抽屉里那些铜钱摞了两层，新来的这枚搁在最上面。他看了一眼，关上抽屉。他妈端菜出来的时候看了一眼，没说话。大伯进来的时候也看了一眼，没说话。四个人坐下来吃饭。王旭吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。铜钱数不清了。炼药堂的事彻底完了。他翻了个身，睡了。