入秋之后天凉了。王旭早上出门要穿件外套，他妈把薄被子换成了厚的，大伯把面包车的暖风修了修。日子一天一天过，平平稳稳的。
那天上午他在殡仪馆值班，来了个邮递员，送了一封信。这年头写信的人少了，都是发微信打电话。信封上写的是他的名字，字迹陌生，寄件地址是省城。
他拆开信。里面是一张纸，写得密密麻麻的。落款是个他不认识的名字——林小禾的同学，姓方。
信上说，林小禾在学校晕了一回。不算严重，校医看了，说是低血糖，让她多休息。但她晕的时候手心里凉了一下，跟以前一样。她醒了之后让同学帮忙写封信给家里，说别担心，就是累的。但她同学觉得不对劲，偷偷写了封信，把这事说了。
王旭把信看了两遍。他站起来，出了值班室，给林小禾打了个电话。响了四五声她才接。
“王旭？”
“你晕了一回。”
那头沉默了两秒。
“小方给你写信了。”
“嗯。怎么回事。”
“就是累的。最近画图画得晚，没好好吃饭。校医说了低血糖，让我多休息。我没事。”
“你手心里凉了一下。”
那头又沉默了两秒。
“凉了一下。跟以前一样。但就一下，然后就没了。我没跟小方说，她不知道从哪儿看出来的。”
“明天我过去一趟。”
“你不用来，我真没事。”
“我去看看。”
第二天一早王旭坐了大巴去省城。林小禾的学校在城东，他找到宿舍楼下的时候她已经在门口等着了，穿着件灰毛衣，头发扎着，脸色不算差，但比上次回家的时候瘦了些。
“你真来了。”
“来了。”
她领着他在学校转了一圈，食堂、教学楼、操场。走到操场边上的时候她停下来，找了张长椅坐下。王旭坐在旁边。
“手伸出来。”
她把右手伸出来。手心里干干净净的，什么也没有。王旭看了一眼，把自己的手也摊开。手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的。
“你手心里那道印子没消。”
“没消。但不跳了。凉了一下就没了，跟以前那些事没关系。可能是真累的。”
王旭看着她。她没躲，也没笑，就坐在那儿。
“你画图画到几点。”
“一两点。”
“以后别画那么晚。”
“知道了。”
他站起来。她也站起来。两个人在操场边上站了一会儿。风从北边刮过来，凉的。
“我回去了。”
“嗯。到家给我发个消息。”
他出了校门，坐大巴回了家。到家的时候天快黑了。他妈在厨房做饭，大伯在院子里擦车。王旭把林小禾的事说了。他妈把菜端上桌，坐下来看了他一眼。
“就是累的？”
“就是累的。手心里凉了一下，跟以前那些事没关系。”
“那就好。让她别画那么晚。”
王旭吃了两碗饭。吃完饭他坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。日子平了。他翻了个身，睡了。