北侧训练馆的第二张任务卡先写的不是能力范围，而是三个人的名字。黄组报时员、设备负责人和退出联系人分别站在白线、归还台与保护垫旁，彼此看得见，却不能替彼此按确认键。许岚把普通计时器放到托盘中央，宣布今天先测结束怎么发生，再谈训练怎么开始。
谢江望着那台新计时器：“它看上去比东侧那台精神。”
周野说：“别跟机器攀关系。”
第一轮只做人工报时和扫描顺序。黄组从零数到十，设备负责人在第八秒拿起计时器，却不做归还扫描；第十秒一到，退出联系人只确认所有人仍在白线内。屏幕显示十秒，归还栏却空着，训练页没有出现完成提示。赵辰看完日志，确认本地模板没有把屏幕数字绑成全部结束。
第二轮把扫描提前。设备负责人在第六秒扫回设备，黄组继续报时，谢江和周野都没有进入路线。归还栏亮起，训练状态仍停在未开始。许岚没有因为测试顺利就跳到训练卡第二页，而是让三人交换位置再做一次。
“为什么还要换？”一名学生问。
“因为流程不能只在熟人手里正确。”许岚说。
换位之后，报时员差点在九秒时把“结束”喊出口。退出联系人立刻举手，提醒白线内的设备尚未收回。报时员改成“人工计时到”，声音短了一截，现场负责人随后才说训练结束。谢江听出两句话的差别，小声跟周野说：“原来少两个字也会少一件事。”
周野说：“所以别替人补字。”
第三轮开始前，赵辰发现北侧的导出页带着一个熟悉的页脚。页脚没有姓名，只有“东侧观察期参考”几个字，像是旧缓存把那边的人工报时记录当成了这里的默认说明。它没有写进责任栏，也没有给设备放行，却可能让后来的人误以为北侧已经做过同样的测试。
沈岳让软件组将页脚换成“跨地点参考记录，不构成本地结论”，并要求每份本地导出都自动显示地点编号。谢江看着更新后的字：“这回它至少说了自己是借来的。”
“借来的东西最怕被当成自己的。”陈平说。
下午才进入有限短训。第一枚本地标记按新编号领取，谢江在直线路线中维持二十五厘米的空间边界，避开固定保护垫后立即收回。周野没有同时进入稳定动作，只站在侧方观察路线；轮到他时，他在保护垫边缘稳定一段松动的连接架两秒，随后本人填写结束时间与恢复间隔。
两人的动作没有叠成“协同完成”。许岚只确认每一段都在申请范围内完成，黄组分别报出谢江和周野的人工结束时刻。设备负责人最后扫描归还，时间比周野的退出记录晚三秒。三秒钟没有被压成一个“完成”，而是留在各自的栏位里。
谢江看着任务卡：“这边的结束比东侧多拐了一个弯。”
“因为归还台远。”周野说。
“那以后地点一变，我们就得把结束重新学一遍？”
“把结束说清一遍。”
陈平检查计时器屏幕，数字与人工报时没有明显延迟。她没有写“正常”，只写“本次十轮显示与人工报时一致，继续观察”。谢江本想说这台机器终于比人省心，想到东侧那台的半拍，又把话吞了回去。机器还没来得及出错，不等于它从此不会出错。
傍晚的路线复核里，许岚又把退出联系人换成另一名工作人员。新联系人不熟悉谢江和周野，只按照任务卡确认停止口令和站位。谢江收回边界后，她没有追问他还能不能再撑一秒；周野离开连接架后，她也没有从表情猜他的恢复时间，只等他本人写下说明。周野看完记录，难得没有挑毛病，只说这张表比人干脆。
结束前，北侧的第一张任务卡终于补齐第四行：训练结束以人工报时、现场确认和设备归还分别记录，三项不得互相替代。第二张卡则挂在旁边，写着本地导出页已清除默认结论，东侧观察期仅作参考。
玻璃门外的天色暗下来，归还台上的扫描灯熄灭。谢江把自己那张退出表放进蓝色夹袋，发现东侧副本仍在夹层里。他没有再拿出来比较。北侧的人、北侧的设备、北侧那句由谁说出口的结束，都已经开始有了自己的时间。
训练结束后，许岚没有马上散会。她让黄组和设备负责人交换对方的记录，只核对有没有把人工结束写成设备归还，或把扫描时间写成退出时间。两张表都对得上，却没有一个数字完全相同。谢江看着差了三秒的时间，问这算不算谁记错了。许岚说不算，它们记录的是不同动作；真正会出错的是把三个动作压成一个答案。
周野的恢复间隔比上午短一些，他本人如实写下，没有因为北侧计时器表现正常就多练一轮。谢江见他合上记录册，想替他去领下一枚标记，被周野抬手拦住：“你能领你的，别领我的恢复。”谢江说自己只是好心，周野回他好心也得写在自己那栏。两人斗嘴归斗嘴，谁都没有越过新地点刚画好的白线。
赵辰把本地导出页打印出来，页脚清清楚楚写着地点编号和生成时间。东侧参考记录被折在附页里，标题改成只读比对，不再贴近本地结果栏。陈平把两页分开放入夹袋，说明明天即使发现旧分类字段相似，也只能拿来提问，不能让它倒过来证明北侧已经完成过什么。
离场前，许岚又做了一次最简单的反向测试。她让黄组只报时，不安排训练者进入白线；让设备负责人只扫描一枚未领取的备用件；再让退出联系人只记录站位变化。三次动作在屏幕上留下三条独立记录，页面没有合成任何完成状态。谢江看着空空的结果栏，觉得它比一片绿色更让人放心。
周野问他为什么。谢江说，因为这次空着，是所有人都知道为什么空。许岚听见后没有接话，只在任务卡背面写下“未开始不等于待补完成”。这行字随着本地记录一同归档，和东侧带来的人工报时说明保持分开。
北侧的普通计时器被设备负责人锁回本地柜。谢江路过柜门时没有再试图跟它说话，周野却在旁边提醒，明天仍要先测。谢江点头，说今天屏幕没有慢半拍，不代表它已经学会永远准时。两人沿着白线离开训练区，玻璃门后的归还台仍亮着一盏小灯。
走到门口，黄组报时员追上来确认明天是否沿用今天的口令。许岚说口令可以沿用，站位和设备仍要先看。她不愿把同一句停止口令写成万能开关，因而在任务卡旁又贴了一张小纸，提醒报时员先确认谁在场、谁持有设备、谁负责接收。谢江看完只说一句，原来结束之前也得先把人认全。
周野回头看了一眼归还台，扫描灯已经熄灭，白线外只剩保洁车推过地面的细响。谢江问他是不是还在想那三秒的时间差，周野说不想，三秒既没有变成训练成绩，也没有被谁拿去顶替退出记录。谢江听完点头，把手里的空表折好。没有动作发生的地方，也可以留下不被误认的安静。