晓一在断墙边坐了很久。
太阳从头顶偏过去，荒地里的风从热变凉。草叶被吹得一下一下弯下去，又直起来，像地上有什么东西在反复起身。
他把两枚圆片并排放在膝盖上。
一枚，是从旧外套口袋里摸出来的。
另一枚，刚从那口石棺里带出来。
除了新拿的那枚边缘多一道极浅的划痕，其余地方一般无二。
同一种金属。同一个重量。连背面“第7号”三个字的凿痕，深浅都像出自同一只手。
他忽然想笑，又笑不出来。
这半个多月里，他见过武侠世界的剑谱，末日世界的金属牌，都市世界的石棺，主世界的徽章。每一个世界里，他都碰见这三样东西：一个圆，一道竖线，一个“七”。
像有人在这些世界的各个角落，都埋了同一封信。
信封不同，字迹不同，年份不同。
可信里的那句话，从没变过。
他站起来，把两枚圆片分开放。一枚放回外套内兜，贴近心口；另一枚放进背包最里层，用记录本夹着。
然后他拍了拍身上的土，往回走。
管理局的人昨晚在地下追过他。
四个觉醒者，袖口绣着圆加竖线。他们叫得出他的名字，知道他的灵“很特殊”。昨晚他们没追上，今天说不定就堵在他家门口。
出租屋不能回了。
他绕到城东老工业区，从一个废品站的铁丝网底下钻进去，把外套反穿，又用路边的灰土在脸上抹了两把。镜子里一照，像个刚下夜班的搬运工。
他这才上了公交。
车上人不多。他坐在最后一排，帽檐压下来，脸朝着车窗。
城市慢慢近了，又慢慢大了。
高楼，立交，霓虹，车流。该亮的亮，该响的响。
他想起自己第一次来这座城的时候。那时候他刚毕业，拖着个箱子站在车站广场上，仰头看这些楼，觉得每一扇亮灯的窗后面，都有个能装下他的位置。
后来那些灯一盏一盏地灭，他才知道，没有哪扇窗是给他留的。
他闭上眼，没再想。
车停在城北，他下车，拐进一条窄巷。
巷口有家棋牌室，里头几个老头打牌，声音很大。他穿过那声音，走到巷子深处的小旅馆前。
旅馆叫“东门旅社”。灯箱只亮一半，“旅”字黑了。门口坐着个嗑瓜子的胖女人，看见他，把瓜子壳往地上一吐。
“住店？”
“住。”晓一说。
“一个人？”
“一个人。”
“五十。”胖女人扔给他一把钥匙，“302，楼上左拐。别在屋里烧水，别带人回来。”
“行。”
房间在三楼，很小。一张床，一张方桌，一把椅子。窗户朝北，外头是截灰扑扑的后巷。空调孔里塞着一团发黑的塑料袋，风一吹，那袋子就轻轻鼓起来，又瘪下去。
晓一拉上窗帘，反锁门，把包放在脚边。
他坐在床沿，掏出手机。
没有新消息，没有未接来电。
他想了想，给陈哥发了条短信：
“哥，我出趟远门，回不来。你有空帮我去我那儿看看，水电气关没关。钥匙还在老地方。”
发送完，他拔了手机卡，掰断，扔进垃圾桶。
然后他关了灯，和衣躺下。
夜里他做了个梦。
梦见自己站在一条走廊里。两边都是门，一模一样，没有编号，没有把手。他推开其中一扇，门后是另一条走廊。再推开一扇，还是走廊，还是门。
他数着。一扇，两扇，三扇。
数到第七扇的时候，他醒了。
天还没亮。
他在黑暗里睁着眼，听见窗外有雨声。雨点疏疏地敲在空调外机的铁皮上，一下，又一下，像谁在试一把旧锁。
他坐起来，没开灯。
就在这时候，他听见了。
不是雨。
是门外的声音。
叩，叩，叩。
三下。
停。
又三下。
他屏住呼吸，光脚走到门边，从猫眼往外看。
走廊的灯坏着，黑乎乎的。
门外什么都没有。
但那声音还在。
叩。叩。叩。
不是敲他这扇门。是在墙里，在隔壁，在更远的地方。像有人在楼道尽头，用指节一下一下地敲水管，又像有人隔着几堵墙，在敲一扇他看不见的门。
晓一没动。
他和那声音只隔着一扇门板。
他数着它的节奏：三下，停，三下，停。
和那口石棺里的，和沈邻居门后的，一模一样。
这声音追着他。
不是跟着他，是等他。不管他住哪家旅馆，睡哪间房，它总能在凌晨找到他。
他闭上眼，把后脑勺抵在门上。
声音一直响到三点多，才停。
他没再睡。
天蒙蒙亮，他退了房。
雨已经停了，地面湿着，空气里有股新翻上来的土腥味。他在路边买了两个馒头，一边吃，一边往城外走。
他要去东边。
不是谁给他指的路。
他往东，是因为这些天所有的线，最后都朝那个方向偏。
小满说，往东走，就能活。
铁椅老人说，往东走。
007的路线图——那张灰夹克在都市世界里给过的纸，最后也指向东。
一个人说，是巧合。三个人说，是路。
出城的时候，太阳刚出来。淡金色的光铺在野地上，把远处几棵孤零零的树拉成细长的影子。
他没走大路。
他沿着一条干涸的河沟往东，河底的石头上糊着一层干泥。他的鞋底踩上去，发出细碎的、裂开的声音。
经过城东检查站时，他绕了路。
检查站多了几个穿深色制服的人。他们站在路障旁，不看车，看行人。每个路过的人都要被扫一眼，像在辨认什么。
晓一贴着野地，从检查站外围绕了过去。
风从东边吹过来，带着一点凉，和荒地里枯草的气味。
他迎着风，朝东走去。
走了很远，他才回头。
城市已经缩成地平线上一道灰白色的线。像一排插在天边上的旧牙。
他转回身，没再回头。