沈邻居那句话，像一根细刺，扎在晓一脑子里。
不疼，但一直往深处钻。
你身上，沾着别的世界的味道。
他必须搞清楚，住在对门的那东西，到底是什么来路。
第二天上午，他先去了一趟物业。
物业办公室在小区的角落，一间临时搭出来的平房，门口堆着几袋没拆封的水泥。一个戴眼镜的中年女人坐在里头，边嗑瓜子边看手机，桌上的登记簿摊开着，纸页卷了边。
“大姐。”晓一站在门口，敲了敲开着的门，“我打听个事。”
女人抬起头，把瓜子壳从嘴边拿掉：“什么事？”
“我对门，402，新搬来一户。姓什么来着，我忘了。”
女人把手机扣在桌上，擦擦手，翻开登记簿。
“402……”她翻了两页，手指头在纸上点着，“哦，有。姓沈。”
“沈先生。”晓一点头，“他什么时候搬来的？登记的身份证号是哪儿的？”
“这个……”女人又往前翻，“身份证复印件在这儿。你自己看吧。”
她把本子转过来。
晓一凑过去。
那是一张身份证复印件，黑白打印，图片模糊得厉害。脸轮廓勉强能看出是个男人，五官糊成一片，像被水泡过。
名字一栏，只写了一个字。
沈。
没有名。
“就登记了一个‘沈’字？”
“是啊。”女人嗑着瓜子，“当时我也觉得怪，还问他，你这名字怎么就一个字。他说就叫沈，姓沈名沈。我说这哪有人这么叫的，他笑了笑，说家里就这么叫的。”
“后来呢？”
“后来我也没多问。人家押一付三，钱给得痛快，我还能把租客往外推？”女人耸耸肩，“再说，这年头，怪人多了。”
晓一没接话。
他记下那个模糊的身份证号，从物业出来，又去了趟中介。
就是当初把这套房子租给他的那家。门面不大，一男一女两个年轻人在里头，男的接待了他。
“帮我查一下，我对门402，是不是从你们这儿租出去的。”
小伙子在电脑上点了几下，皱起眉。
“402？”他把屏幕转过来，“哥，你自己看，402显示空置。”
屏幕上，小区楼栋图里，402那一格标着“空置”两个字。
“会不会是房东直接租的，没走你们这边？”
“有可能。”小伙子点头，“不过这小区，空置房源我们一般都会挂出来。402我们没接到过放租信息。”
“那有没有可能，是你们系统漏了？”
“系统漏了也不可能漏这么久。这房子在我们系统里显示空置已经一年多了。”
晓一从店里出来，太阳正挂在头顶，白得晃眼。
他站在路边，把那个模糊的身份证号念了两遍，越念越觉得不对劲。
回到家，他给房东刘阿姨打了个电话。
“刘阿姨，我对门402，住进来一个姓沈的。您知道这事吧？”
电话那头顿了一下。
“402？”刘阿姨的声音有点不自然，“402……我没往外租啊。”
“没租？”晓一握着手机，往窗外看了一眼，“可那里面现在住着人。我前天还看见他出门。”
“不可能！”刘阿姨声音提高了，“那房子空了快一年了，钥匙就在我手里，哪来的人？”
晓一没说话。
他缓缓吐出一口气，把手机从耳边拿开一点。
刘阿姨还在那边絮叨，说402前年退租之后就一直空着，说谁要是闯进去她得报警。
晓一“嗯”了两声，挂了电话。
钥匙在房东手里。
房子没有出租记录。
物业登记簿上却有一个“沈”字，身份证复印件糊得像在水里泡过。
而那个人，就那么住在他对面。
他想起来，沈邻居搬来的那天，自己正在收拾屋子。门只开了一条缝，一个穿深色卫衣的人拖着一个纸箱，侧身进了对门。
没有搬家公司，没有大件家具。
就好像只是一个人，提着一只箱子，走进了一间不该有人的房子。
晓一在床边坐下，撑着膝盖，半天没动。
下午，他没闲下来。
还有一条线可以查。
那条短信。
“第7号，欢迎回来。”
他翻出那个陌生号码，照着数字打进搜索框。
一开始跳出来的都是一堆无关的号码查询页。他耐着性子，一页页往下翻。
翻了十七八页，在一个本地论坛的旧帖里，他看见了那串数字。
帖子标题是：《城东烂尾楼现在还有人吗？》
点进去。发帖时间，六年前。
帖子内容只有几行：
“昨晚路过城东烂尾楼，看见楼里好几层亮着灯。那楼不是烂尾了吗？谁住里面？就报了警。后来条子回电话说查过了，没人。再问，就给了我一个电话，让我有问题打这个。号码：XXXXXXXXXXXX。”
晓一对着帖子里的号码，一个数字一个数字地核对。
分毫不差。
城东烂尾楼。
他打开地图，输入“城东烂尾楼”。
跳出来一个地名：金汇大厦。
八十八层，规划是江城地标。建到一半，开发商跑路，烂尾七年。
七年。
和失物柜里那枚徽章的登记年份，一样。
晓一盯着地图上那个灰白色的建筑图标，很久没动。
傍晚，他出了门。
他坐地铁到城东，又转公交，再走了一段土路，才看见那栋楼。
金汇大厦孤零零地立在一片荒地中间。
楼体灰白，玻璃幕墙只装了一半。装好的那一半在夕阳里反着光，没装的那一半露出黑乎乎的楼板，像一张只长了一半的脸。
四周围着蓝色施工挡板，倒的倒，歪的歪，有些地方被人撕开了口子。
晓一从一个口子侧身钻了进去。
一楼空旷得吓人。
地上散落着水泥袋，一根根钢筋从天花板里戳出来，像生锈的肋骨。风从没有玻璃的窗户灌进来，把地上的灰尘吹起来，在空气里打转。
他没在一楼多待，很快找到了通往地下的消防通道。
楼梯很窄，墙角堆着建筑垃圾，越往下越冷。
他打开手机的手电筒。
光柱在灰白的墙壁上晃。
下到地下车库，脚踩在地上的声音变得空空的，像每一步都踩在什么东西上面。
他往前走了十几步，光柱扫到了墙。
墙上有一行字。
红漆，喷的，笔画很急，有几道都流了下来。
【别碰中间那口棺材。】
晓一站在那行字前，没动。
棺材。
地下车库的墙上，写着棺材。
他握紧手机，继续往里走。
车库最深处，有一扇铁门。
虚掩着，门缝里没有光。
他伸出手，指头在门上停了一下，然后轻轻推开。
门轴发出“吱呀”一声，像已经很久没被人动过。
手电筒的光照进去。
晓一的呼吸停住了。
地下室里，摆着三口石棺。
左、中、右。
一字排开。
每口棺材都是整块石头凿成的，棺盖上刻满密密麻麻的纹路，像某种看不懂的铭文。那纹路他不敢多看，越看越觉得那些线条在动。
中间那口棺材的棺盖上，刻着一串数字。
007。
晓一步一步挪过去，在离石棺两步远的地方停住。
他不敢再靠近。
墙上那行红字，又浮在他脑子里。
别碰中间那口棺材。
地下室很冷，比外面冷得多。呼出来的气，在手电筒的光里凝成一小片白雾。
恰在此时，他听见了。
从棺材里面，传出来的声音。
很轻，很规律。
叩。叩。叩。
三下，停。叩。叩。叩。三下，停。像敲门。又像，心跳。晓一猛地往后退了一步，后脚跟踢在门槛上，差点摔倒。他没有犹豫，转身就走。
出了铁门，过了地下车库，爬上消防通道，一口气跑回地面。
天已经擦黑。
他立在荒地中间，弯着腰，大口喘气。
夜风从楼里穿过去，带着一股说不清的灰味。
他回头看了一眼。
金汇大厦立在暮色里，八十多层的高度，像一口竖起来的棺材。
晚上，晓一没有睡。
他关了灯，坐在黑暗里，等。
等那个脚步声。
墙上的挂钟走到一点四十。
脚步声，准时来了。
很轻，从楼下上来，一节一节，经过他的门口。
这一次，没有停。
直接到了对面。
对面的门开了，又关上。
晓一光着脚，从床上下来。
他走到门口，凑到猫眼前。
楼道里很黑。
可对面的门缝底下，透出一线光。
那种很暗的、黄里泛红的光。
晓一就那么站着，脸贴着冰冷的门板。
过了几秒，他听见了。
从对面门里，传出来的声音。
很轻，很规律。
叩。叩。叩。
三下，停。
叩。叩。叩。
三下，停。
晓一僵住了。
这个声音，他下午在金汇大厦地下的石棺里，刚刚听过。
一模一样的节奏。
不。
再往前，末日世界，曙光基地东北角那排铁皮房，半夜传来的，也是这个声音。
三个不同的地方，同一种声音。
像有人在不同的世界里，敲着同一扇门。
他贴在门上，一动不动。
那声音持续了很久，才慢慢停下去。
对面的门缝里，光也灭了。
晓一退回床边，坐下来。
他盯着天花板，一夜没睡。
第二天早上，他下楼。
在楼道口，他碰见了沈邻居。
那人正从外面回来，还是深色卫衣，帽子压得低低的。
两个人在楼道口面对面。
“早。”沈邻居说。
“早。”晓一说。
他顿了顿，让语气显得自然：“昨晚睡得好吗？”
沈邻居抬起头。
帽檐下，眼睛看着他。
过了两秒，他开口。
“睡得很好。”
声音很轻，在确认什么。
晓一没再说话。
他点点头，往旁边让了让。
沈邻居从他身边走过去，上了楼，脚步很轻，一下一下，像踩在棉花上。
晓一站在原地，听着那脚步声消失在楼道深处。
他掏出手机，打开备忘录，打了三行字：沈邻居。查无此人。夜出晨归。门后有叩叩声。
和金汇大厦地下石棺里的声音，节奏一样。
写完之后，他放下手机。
他觉得，自己住的这栋楼，可能比石棺还冷。