论剑台一战后，“流云剑客”四个字，在青州城里传疯了。
茶馆里说书的先生，把周山和杜衡那一场，编成了段子，连说三天，场场爆满。
“那散人周山，无门无派，凭一柄铁剑，五十招败了青州第一剑！”
“你是没瞧见，杜衡的‘青云十三剑’都使出来了，硬是被那怪剑路给破了！”
“听说那周公子，原就是个商行客卿，做买卖的！”
“做买卖的？做买卖的能练出这种剑？”
周山没听见这些话。
论剑台打完，他当天就离开了青州城。
没去听风楼，也没回柳溪镇。
他骑着一匹从商行牵出来的老马，沿着官道一直往西走，走了大半天，在城外一座破庙里歇了一晚。
那一晚，他把流云剑谱从怀里摸出来，在月光下翻到最后一页。
“我在第七层等你。”
七个字。
他躺在草堆上，盯着那行字，翻来覆去地看。
杜衡说：“你的剑，不像是练出来的。”
钟烈说：“你方才那几下，不像这个路数的。”
孙镖师说：“你的手腕、你的肩膀、你的腰，它们自己会动。”
还有那个在脑子里响起来的声音。
这些事搅在一起，像一团乱麻，缠在他心上。
他想不通，索性不想了。
第二天一早，他骑马回了柳溪镇。
回到镇上，他先去了一趟面摊。
赵四远远看见他，把手里的面勺一扔，跑过来：“东家！你可算回来了！青州城那事儿，都传到咱们镇上了！”
“什么事？”
“还什么事！”赵四咧着嘴笑，“你打赢了青州第一剑啊！东家，你现在可是青州有名的人物了！”
周山笑了笑，没说话。
他从马上下来，把缰绳递给赵四，在面摊前坐下：“来碗面，老样子。”
“好嘞！”
赵四手脚麻利地下面、捞面、浇汤。
周山坐在长凳上，看街上来来往往的人。
好些人认出他了，站在远处指指点点，想过来打招呼，又不敢。
面端上来，热腾腾的。
周山埋头吃面。
吃到一半，他抬头问赵四：“王老板最近怎么样？”
赵四的手顿了一下。
“王东家啊……”他压低声音，“东家，你不在的这大半年，王东家身体大不如前了。上个月我来给他送过几回药膳，人都瘦了一大圈。”
周山放下筷子：“他现在在哪？”
“就在商行后院躺着呢。”赵四叹了口气，“东家，你回来得正好。王东家前些天还念叨你，说等你回来，有几句要紧话想跟你说。”
周山把碗里的面汤喝完，抹了把嘴：“走，去看看他。”
聚宝商行的后院，比从前安静多了。
王胖子躺在床上，盖着一床厚被，脸色蜡黄，眼窝深陷。
床头的小几上，摆着一碗凉了的药汤，药渣沉在碗底，一只苍蝇绕着碗沿打转。屋里一股说不清的味——药味、旧棉被的潮味，还有墙角那盆半死不活的茉莉，叶子黄了半边，没人浇水。
周山走进去的时候，王胖子正闭着眼，像是睡着了。
守在旁边的老仆要叫醒他，周山摆摆手，在床边坐下。
他打量着王胖子。
这个一年前还笑眯眯盘核桃、走南闯北的精明商人，现在瘦得脱了相，颧骨高高凸起，一双手搁在被面上，枯得像两根干柴。
周山看了一会儿，王胖子的眼皮动了动，慢慢睁开了。
他看着周山，愣了一瞬，然后笑了。
“周……周公子。”他声音很轻，带着拉风箱一样的嘶嘶声，“你回来了。”
“嗯。”周山说，“回来了。”
王胖子挣扎着要坐起来，周山按住他：“躺着别动。”
王胖子又躺回去，喘了几口气，看着周山：“我听说，你在论剑台，赢了杜衡？”
“碰巧。”
“碰巧？”王胖子咳了两声，笑得有点苦，“周公子啊周公子，你这个人，从来不说实话。”
周山没接话。
王胖子看着头顶的帐子，沉默了好一会儿。
“周公子，”他忽然开口，“你信不信，人是有命的？”
周山想了想：“信一半。”
“哪一半？”
“命是有的，但不全由天定。”
王胖子转过头，看着他，浑浊的眼睛里透出一点光。
“你这话，像是个活过两辈子的人说的。”
周山的手指，在膝盖上慢慢收紧。
“王老板，为什么这么说？”
王胖子笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“我看人很准的。”他说，“我做了一辈子买卖，见过的人，比你吃过的面还多。什么人一打眼，我就知道他是龙是虫，是虎是兔。”
他顿了一下，又喘了几口气。
“可你周公子，我看不透。”
周山没动。
“你说你是流民，可你的手不像流民。你说你是商行客卿，可你的剑比青州第一剑还利。你说你叫周山，可我看你，总像还藏着另一个名字。”
王胖子说得慢，每个字都像从喉咙里挤出来的。
“你这人，好像不止活了一辈子。”
屋里安静下来。
周山没说话，心跳一下一下，很沉。
“王老板，”他说，“你这双眼睛，太毒了。”
王胖子又笑了。
“毒不毒不知道，反正快闭眼了。”
他抬起手，似乎想抓周山的手腕，但抬到一半，又垂了下去。
“周公子，我王胖子这辈子，什么买卖都做过，什么便宜都占过。临了了，最放不下的，不是这些家产。”
他顿了顿，看着周山，眼神忽然清明起来。
“是那本剑谱。”
周山没说话。
“那本剑谱，不是我们家的。”王胖子说，“那是我二十年前，从一个快死的道士手里收来的。道士说，这本书，不是这个世界的。”
“他说，这本书，在等一个人。”
周山看着他：“等谁？”
王胖子摇头。
“我不知道。道士没说完，就咽了气。”
他咳嗽起来，一声接一声，像要把肺咳出来。老仆连忙上前，替他顺气。
王胖子缓了缓，又看向周山。
“周公子，那本书在我手里二十年，我没见它亮过一次。可你来了之后，我总梦见那本书。梦见它自己在翻页，最后停在一页上。”
“哪一页？”
“就是最后一页。”
王胖子抬起手，指了指周山胸前。
“那上面，是不是有字？”
周山没说话。
王胖子看着他，眼里的光一点点暗下去。
“周公子，我王胖子一辈子做买卖，最会看人。你这人，身上背着的东西太重了。”
他猛地笑了笑。
“也罢，书归你，我也就放心了。”
“王老板……”
“别。”王胖子轻轻摇头，“别说话。我快走了，让我把最后几句话说完。”
他闭上眼，声音越来越轻。
“柳溪镇这摊子，你替我照看着。”
“赵四那小子，实诚，给他口饭吃。”
“还有……”
他停了好一会儿，周山以为他已经睡着了。
忽然，王胖子又睁开眼，看着他，声音极轻：
“你这个人，好像不止活了一辈子。”
说完，他闭上眼，不再说话了。
那天夜里，王胖子咽了气。
周山在他灵前，守了整整一夜。
灵堂里点着长明灯，油灯的火苗轻轻跳着。
周山坐在蒲团上，看着王胖子黑漆漆的灵位。
“不止活了一辈子……”
他低声重复着这句话。
他想起，自己从主世界被辞退的那一天，从旧外套口袋里摸出圆片的那一刻。
他想起周山、周安、阿诺、林澈、秦墨。
想起那些他顶过的身份，那些他活过的年月。
他好像真的，活过不止一辈子。
只是他不记得了。
天快亮的时候，赵四端着一碗热汤进来，看见他还坐在灵前，眼圈一红。
“东家，您去歇会儿吧。这儿我来守着。”
周山摇摇头，接过那碗汤，喝了一口。
很烫。
他记起王胖子说这句话时的眼神。
那是一个活了五十多年的人，在闭眼之前，留给他最后的话。
不像是玩笑。
像是遗嘱。
王胖子死后，周山在柳溪镇守了七天。
七天里，他替王胖子料理了后事，把商行的账目理了一遍，安排赵四接管了面摊和几家铺子。
第七天夜里，他又去了聚宝商行那间库房。
库房已经被搬空了，只剩下墙角那口旧木箱。
他打开木箱，里面只有一本剑谱。
他把它拿起来，贴身收好。
夜风从窗缝灌进来，带着深秋的凉。
他想：王胖子说，剑谱在等一个人。
那个人，是不是自己？
他不敢再想。
他收好剑谱，走出商行，抬头看天。
天边已经有些泛白了。
他往住处走。路过水井的时候，又看了一眼井水。
倒影里的那张脸，跟主世界一模一样。
他骤然笑了。
“行。”他对自己说，“王胖子，你的话我记下了。”
“等我弄明白，我到底是谁。”