后半夜，那声叩击又响了一轮。
三短，一长。三短，一长。
晓一坐在床边，没开灯，也没动，就那么听它敲完。敲到最后一记，声音停了，像墙那边的人终于乏了，缩回手去。
他摸黑把账本摊开，就着窗外那点路灯光，在最后一页写了一行字：
从今天起，它画好的路，我一条都不走。
写完，他把笔一搁，盯着那行字看了会儿，又补了半句：——我要找它的图纸。
这是他守了半宿想明白的事。系统给他看的东西太多了：装置、槽口、清除记录、气运曲线，摊得那叫一个痛快，跟不要钱似的。可天底下没有白给的账本。一台机器，越是大方给你看外壳，越说明它怕你碰里头的图纸。
图纸这种东西，不会写在面板上。它只会藏在被人摸过、看过、传下来的老物件里。
第二天一早，他出了门。
城里还是那副没睡醒的样子。卖馒头的把屉布叠得方方正正，收摊比平时早；修鞋老头蹲在马路牙子上，手里攥着锥子，半天没扎一下。晓一走过去，蹲下来，递了根烟。
大爷，跟您打听个事。
老头眼皮抬了抬：
这城里，谁手里老东西最多？越老越好的那种。
老头把烟夹在耳朵上，想了想：城西，砖井巷，钱半城。他咂咂嘴，不过那人精得跟猴儿似的，眼里只有钱，没有钱，就只剩人精。你去，十有八九吃闭门羹。
他收东西，还是卖东西？
明收暗卖。老头说，收破烂是幌子，倒腾老物件才是正经营生。城里但凡有点年头的东西，锅碗瓢盆也好，字画碑帖也好，没几件没打过他手里过的。
晓一道了谢，起身要走，老头在后头又补了一句：
哎。他那人有个怪癖——从不跟手上干净的人谈生意。
什么意思？
去了你就知道了。
砖井巷在城西根儿上，窄得俩人错身都得侧肩。巷尾一间铺子，没挂招牌，门口搁口破缸，缸里泡着半截不知道是啥的木头。推门进去，一股潮霉味混着旧木头的甜腥气扑面而来。屋里堆得满满当当：缺腿的太师椅、摞到房梁的旧书、一网兜一网兜的碎瓷片，下脚的地方都得现找。
柜台后头坐着个五十来岁的汉子，圆脸上架副老花镜，镜腿断了一根，拿橡皮膏缠了三圈。他正就着一缸子浓茶啃干饼，啃得腮帮子一鼓一鼓。
买什么？他眼皮都没抬。
不买。晓一走过去，把怀里那枚圆片掏出来，啪，搁在柜台上，问东西。
钱半城啃饼的动作停了。
他没先看圆片，先抬眼把晓一从头到脚扫了一遍，扫完了，才慢吞吞低头，去看柜台上那枚片子。
看了足足三息。
打哪儿弄来的？他问，嗓子眼儿里像卡了口茶。
捡的。
捡的。钱半城把手里半块饼搁下，拿袖子擦了擦手，小兄弟，我干这行三十年，这条街上的耗子洞朝哪儿开我都知道。这玩意儿要是能捡着，我早改行捡破烂去了——哦对，我本来就是捡破烂的。
他站起身，也不说让坐，也不说不卖，转身撩帘进了里屋。
里头叮叮当当响了半晌。再出来时，他怀里抱着一卷画轴，往柜台上一摊。
画轴发黄，边角磨得起了毛，系画的绳结都黑了。
你要问跟它一套的东西，钱半城说，我这儿，就剩这一样了。
晓一凑过去看。
画上是一片老城景致：一条街，街边一口井，井旁一棵老槐树。笔法是旧笔法，墨色沉得发乌。他先是觉得眼熟——那口井，那棵槐树，跟他白天黑夜蹲过的那处，分毫不差。只是画里的井口敞着，没有那堵藏铁环的砖墙；画里的槐树也活着，枝繁叶茂，不像如今，枯得只剩一把骨头。
这是这座城的样子。
再往下看，他后脖颈的汗毛，一根一根立了起来。
井边站着一个人。
那人背对着画外，看不见脸，一身不知哪朝哪代的短打。可他垂着的左手腕上，清清楚楚，有一道印记——
一个圆，圆心一道竖线。
晓一抬起自己的左手，撸起袖子。
腕子上那道同源印记，跟画里那道，一个模子刻出来的。
这画，哪年的东西？他听见自己的声音有点发干。
说不好。钱半城拿指节敲了敲画轴，我收它的时候，前头已经过了三手。保守说，百十来年。
画上这人，是谁？
我哪儿知道。钱半城顿了顿，忽然压低嗓子，不过，画上这道印，我不是头一回见着。
几年前，也有个人，拿了枚跟你这差不多的圆片，摸到我这儿，指名要看这幅画。钱半城眯起眼，像在回忆，那人三十来岁，斯斯文文，说话不带脏字。怪就怪在，他不问这画值多少钱。他指着画上这口井，问了我一句话——
他问，这井，通到第几层？
晓一的心，咯噔一下。
第几层。
这四个字像把钥匙，咔哒一声，捅开了他记忆里锁了很久的一只箱子——武侠世界，油灯，那本倒着练的流云剑谱，缺了半册的最后一页，还有页脚那行笔画生硬的简体字：
我在第七层等你。
你怎么答的？他问。
我答不上来啊。钱半城一摊手，我一个卖旧货的，哪儿知道井通第几层。那人也不恼，站那儿看了一会儿画，说了句等我数清楚了，再来，就走了。
后来呢？
后来？钱半城哼了一声，后来我再没见过他。活不见人。
屋里静下来。外头巷子里有收废品的摇铃，当啷，当啷，一声远似一声。
晓一盯着画上那人手腕的印记，鬼使神差地，伸出手去想碰一碰。
别碰！
钱半城一把攥住他的手腕，劲儿大得不像个卖旧货的。
这画上有东西。他盯着晓一，一字一字地说，我摆弄旧货三十年，纸上的东西，是画上去的还是后添的，我一眼就能分出来。这道印——不是画的。
那是什么？
是压上去的。钱半城松开他，指了指画，跟盖章一样。拿一件硬东西，蘸都不蘸墨，生生往纸上摁。摁得极深，纸背面都鼓起来了。你见过这么留记号的吗？反正我没见过。这不是画画，这是——留档。
晓一慢慢把手收了回来。
留档。
很多很多年前，有个人拿着一枚圆片，在这幅画上，摁下了一道印。那不是落款，不是闲章，是标记。是在告诉后来的人：我来过。
这画，卖吗？他问。
卖啊，怎么不卖。钱半城笑了，重新坐回柜台后头，把那半块干饼拿起来，不过我这儿的规矩，刚才修鞋的大概没跟你提——跟手上干净的人，我不谈钱。
我手上哪儿不干净了？
你手上带着这个。钱半城朝那枚圆片努努