那声音一响，晓一脑子里闪过的第一个念头不是看清它，是跑。
不是他怂。是他这几个月攒下来的教训太硬了：在这座城的深处，凡是你觉得“该看清的东西”，多半是它故意放你看见的。你多看一眼，就多一分危险。他本能地往后退，脚底踩到一块碎石，险些滑倒。就这一趔趄的工夫，那团“蛛丝”又猛地一颤，从石台中央炸开一股风，直扑向他。
他没来得及回头，拔腿就往井壁上爬。
他这辈子没爬过这么快的井。
事后他自己都佩服自己。
十几米的井壁，又湿又滑，他平时爬个六楼都喘，这会儿跟装了弹簧似的，手脚并用，几下就蹿了上去。人这东西，潜力都是被吓出来的。上辈子他看过一个新闻，说有个母亲为了救孩子，徒手掀翻了一辆小汽车。他当时不信，现在信了。命悬着的时候，人能干出平时十倍的事。
他翻出井口，滚到泥地上，肺里像拉风箱。天光刺眼——在井下待久了，外头这点灰白的天光，都跟正午似的晃眼。
他躺着不敢动，先听了听身后的动静。井下静悄悄的，没有东西追上来。
没有追上来，不等于没事。钓鱼的人从来不追鱼，鱼跑不出他的塘。十几米的高度，他几乎是连滚带爬上去的，手指头抠进砖缝里，指甲断了两根也顾不上疼。爬到井口，他双手撑住井沿，一翻身滚了出来，仰面躺在老槐树下的泥地上，大口大口地喘气。
喘匀了，他才发现两条腿抖得跟筛糠似的。
他不觉得丢人。腿抖是腿的事，脑子没抖就行。刚才在井底下，他脑子转得比任何时候都快——先看出口，再看退路，没回头，没张望，没犯恐怖片主角常犯的毛病。恐怖片里的人，十个有九个死在“回头看一眼”上。他不看。好奇心这东西，他上辈子就戒了——公司里对领导工资好奇的人，都没什么好下场。
他躺在泥地上，看着头顶老槐树的叶子。叶子缝里漏下来的天，还是那种擦不干净的灰白。
他躺了足足半分钟才坐起来，第一件事是低头看自己——还好，身上没多出什么怪东西。他摸了摸怀里，账本还在，那枚圆片也在。
人没缺零件，东西没丢，就算全须全尾地回来了。
他上辈子有个工友，干活从三楼摔下来，落地第一句话不是喊疼，是摸摸兜里的手机，看碎没碎。手机没碎，他才躺回去哼哼。人这东西，劫后余生，先检查的永远不是命，是身外物。好像身外物还在，命就亏得不多。
他现在理解了那位工友。账本在，这几个月就没白干；圆片在，谜就还在手里。命这东西，本来就不是他的——早在签那份优化协议的时候，他这条命，就当废纸卖了。如今能用一张废纸，换这些东西攥在手里，值。
他在泥地上躺够了，爬起来，做的第一件事不是走，是蹲回井口边上，把撬开的那块砖，原样塞了回去。塞完，还抓了把浮土，撒在砖缝上。
做完这些，他退后两步，端详了一下。看不出动过。
这是他给自己留的后手。门，他来过了，关上了；什么时候再来，他说了算。它不是要迎客吗？那就让它等着。客什么时候上门，得看客的心情。骨碌，圆片从怀里滑出来，落在泥地上，转了两圈，停住。
他捡起圆片，忽然发现不对。
那枚圆片，在他掌心发烫。不是那种拿手捂热的温，是从里往外的一种烫，像贴了片还没灭的炭。他从来没有见过它这样——以前它冰凉，像块普通的铁片。它怎么会烫？
他飞快地缩回手，把圆片翻来覆去地看，看不出任何变化。可它在他手心里，就是实实在在的、越来越烫。他把它揣回怀里，不敢让它贴着皮肤，找了个衣兜隔着布放着。
这东西跟了他几个月，冷热他最有数。
刚到手那阵，它就是块死铁，冬天揣怀里能冰人一激灵。后来每到一处“疤”，它就温一点，他没当回事，只当是自己手心捂的。现在好了，直接升级成炭火了。
一样东西，越接近它的来处，就越活泛——蛇回了洞，鱼进了水，圆片靠近了那台装置。他等于一路揣着个信标，还大摇大摆地满城乱转。他想到这一层，后背又是一层汗。
他靠坐在老槐树下，盯着那堵砖墙上的洞口，心里翻来覆去只有一个念头：它告诉他地址了。
念头这东西，一旦冒出来，就摁不下去。
它知道他住哪儿。它知道他怀里揣着什么。它甚至知道，他早晚会摸到这口井，摸到这座石台跟前。它那句“你终于来了”，说得跟主人迎客似的——客按主人写的地址，自己找上了门。
他琢磨着，这世上最难受的事，莫过于你以为自己在查案，查到最后，发现案发现场的主人，一直在门口给你留着灯。
他把后背贴着老槐树的树干，树皮的凉气透过衣裳渗进来。他得让自己静下来。慌解决不了问题，慌是它想要的效果。它越是把他当客迎，他越不能照客人的规矩来——客人进屋，他得翻墙；客人走门，他得钻窗。那个石台、那台装置、那团蛛丝——它一直在这儿等着他。它甚至，早就认识他。
他站起身，拍了拍身上的土。他没有再往里看，转身往回走，步子比来时快得多。
他在心里把刚才那声“你，终于来了”翻来覆去地嚼了好几遍，越嚼越不对劲。那声音它没说“我的入侵者”，也没说“你找到我了”，它用的是“终于”。像是它一直在等他来，等了很多很多年。他从小到大的记忆里，从来没有过一口井，从没有过一座石台，可那声音竟像是跟他叙旧一样。
叙旧。他跟一台吃人的装置，有什么旧可叙？
他把这句话掰开揉碎地琢磨。除非——它认识的不是现在的他。他这几个月怪事遇得多了：剑谱末页的简体字，石台上跟他怀里一模一样的金属片，圆片背面那个“第7号”。这些线头，一根一根，全都指向同一个方向：在他来之前，还有人来过。那些人跟他用同一种字，揣同一种圆片，走的，恐怕也是同一条路。
那声音等的，可能不是晓一。
是第七个。
他走回出租屋，先把圆片从兜里掏出来，放在桌上。它还在慢慢凉下去，余温未散。他没有再去碰它。他坐在床边，借着台灯的光，把账本翻开，在最新一页写下一行字：石台、黑匣、槽位、金属片——第七号。它认识我。或者，它认识“我”以前的东西。
他写完这行字，笔尖停在半空，又补了一句：我到底，是谁？
写完这个问号，他盯着它看了半天。
这问题他答不上来。三十多年，他一直以为自己是谁，清清楚楚：晓一，画图的，被辞退的，走背字的。可现在，一枚圆片，一口井，一声“终于来了”，把他这三十多年的“清清楚楚”，全搅浑了。
搅浑了也好。浑水底下，才摸得着大鱼。