那天夜里，晓一没有睡。
他做了一个决定：不去管系统那些吓人的警告，也不去管那个“十二小时内补充”的屁话，他要去找气运为什么会掉。
他先是把面板上的气运栏调出来，试着点开“详细”两个字。系统没有拦他，一屏数据弹了出来。他看了半天，看不太懂，什么“世界稳定度”“规则能耗”“本源消耗”，一水的术语，摆明了不想让人看明白。但他在数据最底下，看到一行小字，是系统自己都没打算让他注意的那种：【本源消耗最大项：回溯装置运行。】
回溯装置。
晓一把这个词记进账本。他蹲在桌边想了半宿：回溯装置，大概就是他从这些世界里来回穿梭、进出一个个“模拟场景”的门。他的每一次进出，都在烧这座城的气运。他烧的，不是系统的点数，是这座世界的本源。
他把这笔账在纸上列了一遍，越列越心惊。
他进出一趟，烧一点；查一回回溯，烧一点。他这几个月自觉小心翼翼，点数抠抠搜搜，能省则省，活像个过日子的守财奴。结果人家根本不在乎他那点零头——他这个人，连同他手里那枚圆片，本身就是插在城身上的一根吸管。
他省的是零花钱，它抽的是整箱的血。
他蓦地觉得一阵恶心。
恶心归恶心，账还是要算。
他把这几个月的进出，在脑子里拉了一张表：他一共穿越了几次，每次系统收他多少点数，每次面板提示“模拟完成”的时候，那句轻飘飘的“感谢使用”。他一直以为那是一场交易——他出力气，系统出门票，两清。
现在才知道，门票钱根本不是他出的。是这座城出的。他每潇洒地“模拟”一回，这座城的气运就往下掉一截。他以为自己是玩家，其实他是那台投币机的币。投进去，机器响一声，掉出来一颗糖，糖是他的，电是别人掏的。
他想起那四十七个名字，胃里又是一阵翻。那些人，连当币的资格都没有，直接当了柴。
他烧了水，泡了碗面。面是楼下小卖部买的，最便宜的那种。他现在吃东西，都挑最便宜的买——倒不是心疼钱，是他总忍不住想，这碗面的背后，是不是也站着一笔他不知道谁付的账。
面泡好了，他吃了两口，没吃出什么味儿。不是气运掉的真相让他恶心，是系统的“逻辑”让他恶心：它一边把气运下跌的锅甩给“异常个体”，一边自己开着最烧本源的回溯装置每天轰隆隆地转。它把他当燃料，把他当凿子，一凿一凿地挖着这座城的墙根，挖完了还要怪墙塌。
他压下火气，强迫自己冷静。他得弄清楚，这个“回溯装置”到底是什么，长在哪儿，怎么关。
冷静下来之后，他给自己排了个顺序：先找装置，再看构造，最后想怎么关。顺序不能乱。他上辈子参加消防演习学过，救火的第一课不是往里冲，是先看清火源在哪儿。看不清火源就往里冲的，不叫勇敢，叫给消防队添乱。
他如今要灭的这场火，烧了不知道多少年。不急在这一时——真急也没用，他连火门朝哪边开，都还不知道。
他抄下那行小字，合上面板。窗外天快亮了，灰白的光透过窗帘渗进来，屋子里还是凉的。
他数了数，这是他这个月第四次看见天亮。
四次天亮，四次都不是睡醒的，是熬过去的。上辈子他熬天亮，是为了改图；这辈子熬天亮，是为了查账。两辈子熬夜的理由不一样，熬夜的姿势一模一样——弓着背，对着一块会发光的板子，越看越精神，越看越心寒。
他想起一句话：熬夜的人分两种，一种是不舍得今天，一种是害怕明天。他琢磨自己算哪种。琢磨了半天，觉得是第三种——今天的账没记完，明天的事不敢想。
他把窗帘拉开一条缝。街上空荡荡的，一个人影都没有。这个点儿，卖早点的该出摊了，今天没有。他披上外套，带上一小瓶水，打算顺着“回溯装置”这条线，往这座城的深处摸过去。
出门前，他对着镜子看了看自己。
眼窝深了，胡茬冒了，头发长得能扎小辫。几个月前那个被辞退、抱着纸箱挤地铁的年轻人，跟镜子里这个，判若两人。那时候他丢了份工作，觉得天塌了；现在天真要塌了，他反倒站得笔直。
人这东西，经的事多了，怕的东西就换了。从前怕丢饭碗，现在怕丢人命。饭碗丢了能再找，人命丢了，连找的地方都没有。
他对着镜子理了理衣领，跟自己说了句：去吧，账还没查完呢。
他刚走到门口，脚步顿住了。他听见一种声音——不是街上的人声，不是风声，是从地底传上来的，闷闷的，像有什么东西在很深的地方，慢慢地、一下一下地敲。
咚。咚。咚。
他扶着门框，竖起耳朵听。那声音很有规律，像是有人在敲一扇门。他忽然想起小时候听过的一个说法，说老房子底下如果有祭坛，半夜会听见有人在下面敲地板，那不是鬼，是活人。活人想要上来。
小时候他对这个说法嗤之以鼻。活人想要上来，走楼梯啊，敲什么地板。
现在他三十多岁了，站在这间六楼的出租屋里，听着地底下一声一声的闷响，才觉得那说法一点都不荒唐。这世上有多少活人，是被压在什么东西底下的？压得太久，喊不出来，哭也没人听，最后只剩一件事可做——敲。用尽全身力气，一下一下地敲。不为别的，就为让上头的人知道：底下还有人。
他上辈子被压在改不完的图底下的时候，也想敲。可惜那时候，他连敲的力气都没有。
他没有站在门口继续听。他转身回到屋里，把那枚圆片从枕头底下摸出来，揣进怀里，又带上那本账本。
他不知道地底下有什么。但他知道，今天他得下去一趟。哪怕那扇门后面，是他这辈子最不想见的东西。
最不想见的东西是什么？他没细想。细想就不用去了。
他给自己定了个规矩：害怕的事，趁害怕还没发酵，赶紧做。发酵了的害怕最吓人，睡一觉能长出八只脚。他上辈子被辞退，签字之前就怕了三天，越想越怕，怕到最后手都是抖的。真签了，反倒不怕了。事情这东西，站在它对面看，永远比坐在家里想，要小一号。
他把门带上，下了楼。
楼道里的声控灯坏了半年，他一直摸黑走。今天走到三楼，他跺了跺脚，灯居然亮了。昏黄的一团光，照着他往下走。
他心想，连这盏灯都知道，今天不能掉链子。
出了楼道，风一吹，他打了个哆嗦。
九月的风，不该这么凉。他把外套裹紧，朝着地底那声闷响传来的方向走。街上一个人都没有，他的脚步声在空街上荡来荡去，荡出老远。
他觉得，自己像这支空城队伍里唯一的兵。兵不打怵，仗就还没输。