面板的“历史记录”被锁住了。
晓一发现这件事的时候，已经跟它较劲了两天。
任务、奖励、结算，每一栏都还在，明晃晃的，像饭馆墙上贴的菜牌。可只要他想往里翻，想看那些“清除记录”的原始条目，面板就卡住，然后跳回首页。干干净净，体体面面，像什么都没发生过。
第一天他用的是笨办法：点，点不进去，再点，还是点不进去。点到后来，他觉得自己像个忘了密码的储户，对着自家保险柜反复按同一个错密码，一边按一边盼着柜门哪天烦了，自己弹开。
柜门没有弹开。倒是第二天，他学乖了，开始计时。
他发现每次跳回首页之前，面板会卡顿零点几秒——很短，短到一个不注意就滑过去了。可他知道它卡了。像一个人撒谎之前，总要先眨一下眼。
会眨眼，就有破绽。他把这零点几秒记进了账本：面板卡顿，约半秒，出现于“历史记录”跳转前。
那夜他没合眼。面板搁在桌上，他搁在面板前，一人一屏，大眼瞪小眼。旅店的灯忽明忽暗，灯泡里的钨丝烧得发黑，跟他的眼皮一个颜色。到后半夜他给自己定下一条纪律：每眨十次眼，才喝一口水，用渴来治困。这法子是从末日世界学的，那边守夜的人往靴子里塞石子，脚一疼，人就醒。他没石子，也没有靴子，只有一杯凉透的自来水。
天快亮的时候，面板又闪了一次。
他没碰它，只把时间记了下来：凌晨四点四十一。困这东西有规律，系统也一样。撑到最困的那个点，谁都得松口气。人也一样，系统也一样。
第三天，他守着面板，等它再闪。
他不再乱点了。他把手洗干净，擦干，搁在桌上，像医院门诊里等叫号的病人，像牌桌上等开牌的赌徒。他知道它会闪。慌过一次的东西，就会慌第二次。它昨天卡了半秒，今天就还会卡。他要做的，就是在这半秒里，把手伸进去。
面板闪了三次。他点了三次。
前两次都慢了半拍，指尖落在空处，面板恢复如常，像什么都没发生。第三次，他屏住呼吸，盯着那个灰色的小图标，在它卡顿的那一瞬，指尖落下去——
面板猛然裂开一道缝。
不是屏幕碎了，是那个灰色的小图标，像一层皮一样，被整个揭了起来，露出底下另一层东西。
原始日志。
晓一屏住呼吸。
那层页面上密密麻麻全是条目，没有一句是给他看的“任务说明”，没有图标，没有金光，没有“亲爱的宿主”。灰底黑字，一行挨一行，像医院走廊尽头那间不给病人看的档案室。
他一条一条看，越看手越凉：
【目标：陈国栋。标记时间：三年前。标记依据：同源印记。】
【目标：赵小满。标记时间：三年前。标记依据：同源印记。】
【目标：阿七。标记时间：五年前。标记依据：同源印记。】
同源印记。
他盯着这四个字，想起赵小满手腕上那道圆加竖线的印，想起自己手腕上同一道印。原来系统判一个人是不是“入侵者”，靠的从来不是“深夜出现在禁区”“指纹异常”那些后补的罪名。那些都是它穿在外面的衣裳，是给外人看的。真正的依据，是这道印记。是这道印，长在谁的身上，谁就得死。
那层页面的排版，丑得很有性格。
给他的任务说明，字体工整、配色讲究，连奖励到账都要配个金光闪闪的特效，生怕他不高兴。而这层原始日志，灰底黑字，密不透风，连个标点符号都舍不得多给。他一下就懂了：漂亮话是糊在墙上的，这层才是墙里的。墙里的东西不需要好看，只需要真实——真实到每条记录都不写名字，只写编号；不写“死”，只写“清除”；不写“谁下的手”，只写“已完成”。
他往下翻，翻到更早的条目。
【已清除：十七。】
【已清除：二十三。】
【已清除：九。】
【已清除：四十一。】
数字一排一排往上跳，都是他进这个世界之前就发生的事。光这一个回溯之城，被清除的就有几百个。几百个戴着同源印记的人，在这城里开店、送信、修钟表、教小孩认字、给猫开罐头，活得好好的。然后有一天，被标记，被清除，被“处置”。他们的名字不会出现在任何一份档案里，只会躺在这层他本不该看见的日志里，变成一个小小的数字。
他算了一下。清得最多的那一年，四十多个，平均八九天一条人命。
八九天，一条命的周转，比面摊上的面团还快。面团还得醒一醒呢。
他盯着那排数字，手指发麻。他想关掉这层页面——不是怕，是胃里泛酸。他这四个世界，见过尸山血海，亲手杀过人，可那都是一刀一枪、有来有回。他没见过这样的：几百个人，排着队，安安静静地，被变成一排数字。像库房盘点，盘完就完了。
他的手指停在半空，停住了。
最底下，有一行字，跟别的都不一样：
【回归通道：已锁定。宿主待执行目标后解锁。】
回归通道，锁定了。
系统把他困在这个世界了。困到他乖乖去杀下一个“同源印记”为止。
他慢慢合上那层页面。面板恢复原样，金光闪闪，像什么都没发生过。窗外的天光透过旅店的破窗帘照进来，落在桌上，照亮一小片浮尘。他坐在那片光里，翻开账本，把那几行字抄下来。
抄到“同源印记”四个字时，笔停了一下。他挽起袖子，看了一眼自己手腕上那道淡得快要消失的印记。
同源印记。他也有。
它今天锁的是回归通道。明天，它锁的会不会就是他？它杀的那些人，都有这道印；他也有这道印。那他现在算什么？一个还没轮到的？一个留着有用的？一个用旧了就“已清除”的编号？
这个念头一出来，他后背的汗毛全立起来了。
他想起自己这一路：从武侠世界到仙侠，从都市到末日，每一次“完成任务”，每一次“清除目标”，他都当那是别人的故事。他站在故事外面，拿着奖励，觉得自己是个过客，是个“宿主”，是个被挑中的幸运儿。现在他才发现，幸运儿这个身份，可能是假的。他跟那些躺在日志里的编号，戴的是同一道印，走的是同一条路。区别只在于，他们的路走到了头，他的还没到——或者说，还没人给他划上那道“已完成”。
轮回里的事他不懂。他只懂账。账上写得明白：戴印者，清除。他自己，戴印。
他抄完，合上账本，盯着天花板，一夜没睡。
天花板上有道裂缝，从墙角一直裂到灯座，像一张没有合上的嘴。
他盯着那张“嘴”看了半宿。它不说话，它就在那儿裂着，像一句被人咽回去的实话。楼是旧楼，缝是旧缝，房东刷了三遍墙都没盖住它。有些缝就是这样，糊得住一时，糊不住一世。墙里的东西，迟早要从缝里探出头来。
天亮之前，他做了个决定：再去翻一次。不为别的，就为那行“回归通道：已锁定”。门锁死了，那他就学撬锁。