第二天，晓一把画轴又摊开了。
他借来老张的放大镜——老张在旧货街摆摊，卖些真假难辨的字画，摊上常备着这个。放大镜压在画轴角落那个符号上，晓一看了很久，眉头越皱越紧。
那个圆，不是画上去的。
墨色在纸面上没有笔触的痕迹，反而像是从纸的深处渗出来的，一丝一丝，顺着纤维的纹理，像是血管。符号的边缘也不是清晰的，而是晕开的，像是这东西本来就在纸里，只是慢慢显影。
“这纸不对。”老张凑过来看了一眼，手指点了点画纸，“宣纸没错，可你看这墨——新墨。刚上纸的墨，得放个三五十年才沉稳成这样。可这画呢？”他捏了捏纸角，“纸是老纸，墨是新墨。”
晓一没接话。他盯着画上那行“往东走”，想起昨晚睡觉前，那三个字还是三个字。
“画上这些人，”老张忽然说，“怎么全是背影？”
晓一低头。画中山道上有三个人，一个挑担，一个牵马，一个背剑。全是背影，没有一张脸。背剑的那个走在最前面，身形颀长，肩胛骨微微弓着，像是走了很长的路。
晓一心里一紧。那个背影，他认得。他在武侠世界替赵四活了一世，每天天不亮就去练剑。他记得自己照镜子时那种陌生感——镜子里那张脸明明是赵四的，可肩背的弧度，却一直是自己的。
那个背剑的背影，背的是他的弧度。
“老张，”他试探着问，“您收过这种画吗？纸老墨新的。”
“收过一回。”老张把放大镜收进怀里，“十年前，一个老头的遗物，家里人当废纸卖。也是纸老墨新。我没敢要。”
“为什么不敢要？”
老张看了他一眼，眼神有点复杂：“那画上的人，第二天再看，换了个姿势。”
晓一的后颈麻了一下。
“您没看岔？”
“我干这行三十年，”老张拍拍他的画轴，“看岔过价钱，没看岔过东西。小伙子，这画你哪来的？”
“别人送的。”
“送的更要小心。”老张压低声音，“白给的东西，最贵。”
晓一抱着画轴往回走，老张那句话一直在耳朵边上转。白给的东西，最贵。沈邻居给的碎瓷，飞雁给的画，台阶上捡的碎石——他手里这些东西，没有一样是他花钱买的。
那到头来，要拿什么去付？
进楼道之前，他特意仰头看了一眼自家的窗户。窗帘拉得好好的，和他早上出门时一样。可他总觉得，那扇窗户后面，有什么东西，正在等他回来。
他一级一级数着楼梯往上走，也一级一级数着墙上的划痕。一楼一个，二楼一个，三楼一个，四楼两个，五楼——他站住了。
第七个划痕旁边，多了一小道新的。
不是圆加竖线。
是一道竖线，孤零零的，像一笔没写完的字。
他把画轴卷起来，没让老张再看。回家路上，他注意到楼道里的异常。楼梯转角的白墙上，不知什么时候多了一道细细的划痕——一个圆，一道竖线。他停在二楼，又看见一个。三楼，一个。四楼，两个。五楼，他数到第七个的时候，手指停住了。
七个。他住在五楼。从一楼到五楼，一共七处。
他进门，把画轴摊在桌上。这一次，他看得很仔细——左下角那行小字，笔画比他昨天看到的粗了一点。像是墨，自己渗开了。
他翻开旧练习本，写下一行：画轴上的字，会变。
夜里他关灯躺下。黑暗中，他听见纸页细碎的响动，沙沙，沙沙，像有人在他桌上翻画。他攥着被角，没有开灯。那声音响了很久，才慢慢停下去。
天亮时他去看——画上那行字，已经不是“往东走”了。
是三个字：你被数着。
晓一站在桌前，晨光从窗帘缝里漏进来，照在“你被数着”三个字上。他想起沈邻居说过的话：你数得没错，还差两块。
那天他做了一件事：把整幅画临摹进了账本。
楼几层，窗几扇，山道上三个人各在什么位置，挑担的担子朝哪边歪，牵马的缰绳垂到什么弧度——他一笔一笔，标得清清楚楚。学画图出身的手，别的不敢说，眼睛就是尺。
标完，他在角落写下日期。
第二天一早，他摊开画轴，和账本一笔一笔地对。
楼，七层，没错。窗，二十一扇，没错。挑担的，没错。牵马的，没错。
他的笔尖停在背剑人身上。
账本里，背剑人的剑，是斜背在右肩的。他记得清楚，因为临摹的时候他还别扭了一下——赵四使剑，从来都是左肩。
可现在，画上那个背影的剑，斜在左肩。
不是墨迹改了。整幅画的线条流畅自然，没有任何涂改的痕迹，好像它从落笔那天起，就是左肩。
好像昨天那个“右肩”，只是他自己记错了。
晓一站在桌前，从脚底往上，一寸一寸地凉。
他没有记错。
画里的人，在夜里，自己换了个背剑的肩膀。
他想起老张那句话——那画上的人，第二天再看，换了个姿势。
不是老张看岔了。
他把这一笔也记进账本：画上的人，会动。写完，他把画轴从桌上挪到墙角，面朝墙放。眼不见，心不烦——可他心里清楚，面朝墙，它也照样在动。
他把账本合上，手指按在封面上。封面是他自己写的两个字：别信。
别信画。别信影子。别信任何“应该”的东西。
可他越写“别信”，越觉得那两个字的笔画，和画轴上那行“往东走”，是同一只手写出来的。
原来他从一开始就不是数东西的人。他是被数的那一个。而那个“数”的动作，从他第一次在武侠世界看见这幅画起，就已经开始了。
他把画轴收好，在账本上又添了一行：第七处划痕，在五楼。画上的字在换。有人在数我。
写完他盯着“数”字，陡然觉得后颈发凉——他数过碎片，数过划痕，数过自己走过的世界。可他从来没想过：数他的那双手，数到哪一步了？