晓一的手，停在半空。
他没往后缩。
不是胆大，是不敢。那根手指就抵在凹槽上，离他的指尖不到一寸。他要是一缩手，那东西跟着按下来，这门照样开——开的人就不是他了。
都别动。他压着嗓子说。
蓝布衫和老太太在他身后，一动没动。石室里静得能听见三个人的呼吸。
晓一盯着那根手指看。
那不是一根活人的手指。活人的手指有指甲、有指节、有皮肉的纹路；这根没有。它灰扑扑的，表面光滑，像一截烧剩下的木头，又像一截凝住的烟。它抵在凹槽上，不使劲，就那么轻轻搭着，搭得很稳，像在试水温。
你是什么？晓一开口。
那根手指，没动。
问你呢。他又说了一遍。
还是没动。可门缝里那道幽蓝的光，微微晃了一下，像水面起了个涟漪。
晓一忽然想起一件事。他把圆片往回撤了半寸。
那根手指，跟着往前探了半寸。
他把圆片往左挪。那根手指，也往左挪。
一比一。他干什么，它跟着干什么。
影子。他轻声说，你是影子。
什么影子？蓝布衫在后头问。
照镜子的影子。晓一没回头，我做什么，它做什么。它不是要抢着开门——它是学我。
老太太倒吸了一口气：学敲门的那个……
晓一说，〇一敲了三十七回门，它学了三十七回敲。我现在抬手开门，它学着抬手开门。它没主意，它就是个学人的东西。
他说着，做了个试验。
他把圆片缓缓往凹槽里按。按到一半，停住。
那根手指也往下压，压到一半，跟着停住。
他把圆片整个撤回来，揣进怀里。
那根手指悬在凹槽上空，顿了顿，慢慢地、慢慢地缩回了门缝里。
幽蓝的光暗下去一半。
它学完了？老太太问。
没学完。晓一说，它不知道接下来该干什么了。
他盯着那道门缝，心里飞快地转。
刚才这一幕，说吓人也吓人，说不吓人也不吓人。吓人的是——门里这东西，跟他贴了这么久，他一点察觉都没有。不吓人的是——它学他，说明它没主意。没主意的东西，好办。
真正让他心里发沉的，是另一件事。
它为什么专学他？
〇一敲门，它学敲门。他抬手，它学抬手。它不学蓝布衫，不学老太太，从头到尾，只冲他一个人来。
吴奶奶。他开口，〇一进去之前，跟您交代的话里，有没有提过？
老太太想了想：没有。他只说，门里头的东西，跟他。
有旧。
他是这么说的。老太太说，他还说了一句怪话——它不是我的敌人，是我的账。
账。
晓一的手指，在账本封面上摩挲了一下。
他记了一路的账。系统记系统的账，他记他的账，〇一说门里的东西是他的账——这城里的人，怎么一个两个，张口闭口都是账？
周叔。他转向蓝布衫，您在河边说，圆片是您放出去的。您放了几枚？
就一枚。蓝布衫说，十四年前，〇一进去之前，把这枚帽交到我手上。他说，替他放出去，放给下头一个来的人。我揣着它走了几年，有一年路过城东，把它塞进了一件旧衣裳的口袋。
旧衣裳？
一件灰不灰蓝不蓝的外套。蓝布衫比划了一下，我那时候想，这物件放在当铺里没人要，放在失物堆里，反倒安全。谁成想，兜兜转转，还真让你摸着了。
晓一没说话。
外套。
一件旧外套。一枚圆片。一个失物柜。
他被辞退那天，也是这么摸到那枚圆片的——陈哥给的旧外套，口袋里一枚硬邦邦的圆片。
一模一样的路数。
两座城，两件外套，两个失物柜。一个在武侠世界的仓库，一个在主世界的旧公司。装圆片的法子，连放在没人要的旧衣裳口袋里这个细节，都对上了。
放东西的人，要么是同一个，要么是同一种人。
周叔。他的声音有点哑，您放圆片那年，是哪一年？
我说不上年号。蓝布衫掐着指头算，反正，是〇一进去的头一年。
那十四年前，是十四年前，还是……另一轮的十四年前？
蓝布衫愣住了。
老太太也愣住了。
石室里，那道幽蓝的光，忽然又亮了一分。
你这话，蓝布衫慢慢地说，什么意思？
意思是，晓一说，这座城过的是哪一年，我到现在都没弄清楚。我进城三十九天，天数是有的，年号没有。我问过面摊老板今年是哪年，他说了个年号，我查了系统面板，面板上不写这个。
我今天才想起来一件要命的事——
万一这座城，根本不过年呢？
万一天天都是同一年呢？
那您说的十四年前，跟〇一说的三十七回，跟我说的三十九天——
就全是同一段时间里的三个数。
他蹲下身，捡起一块小石头，在地上画了个圈。
同一段时间，被三个人，数出了三种数。您按年数，〇一按回数，我按天数。数不一样，可都是这段日子。
这就是为什么，〇一能等我三十七回。
不是等了三十七年。是这段日子，被反复过了三十七遍。
蓝布衫的烟，从嘴上掉了下来。
老太太扶着墙，慢慢蹲了下去：那我守的这十四年……
也是这段日子。晓一说，您没白守。您守的每一天，都在这段日子里。
石室里安静了很久。
幽蓝的光，一明，一暗，一明，一暗，像门里那个东西，在跟着他们说话的节奏呼吸。
晓一在地上那个圈旁边，又画了一道竖。
圆，当中一道竖。
跟圆片一样。跟凹槽一样。跟手腕上的印记一样。
我猜，这道竖，他说，这一段日子的意思。
圆是它圈起来的，竖是切开的刀。
有人拿刀，把时间切下来一段，圈起来，让这段日子反复过。
过一遍，我进来一次。过三十七遍，我进来三十七次。
〇一在门里头，等的就是有人看明白这件事。
老太太抬起头：看明白了，然后呢？
晓一没有立刻答。
他站起身，走到石门前，把耳朵贴上去。
门缝里，那道幽蓝的光，照着他的半边脸。
看明白了，他说，就能找到那把切时间的刀。
话音落地。
门里，响了。
不是叩击。
是笑声。
很轻，很低，像一口枯井里冒出来的泡。
那笑声只响了一下就断了。可就在笑声断掉的一瞬间，整扇石门上的幽蓝光，齐齐熄灭。
石室里，彻底黑了。
黑得连三个人的呼吸声都听不见。
然后，晓一感觉到，有一只手，从门缝里伸出来，轻轻搭在了他的手背上。
那只手没有温度。
可它开口说话了。声音贴着他的耳朵，很近，近得像从他自己的嗓子眼里冒出来的：
记性不错。
那你再想想——
刀，在谁手里？