雪下到半夜，地上的白压住了一切声音。
晓一从豁口出去的时候，豁口两边已经站了二十来个人，都是听见锣声赶来的。有人拎着灯笼，有人披着被子，吴秀兰站在最前头，手里提着一把火钳。
“你别一个人出去。”她说。
“我不一个人出去。”晓一说，“你们都在这儿。”
“我们在这儿干什么？”
“看着。”
墙外百步，三百人。
这三百人不像兵。
老的，少的，抱着孩子的女人，推板车的汉子。板车上堆锅、被子、拆开的门板，有人把一只鸡笼绑在车把上。有人围着火堆烤手，火堆烧的是雪底下捡来的枯枝，烟很大，火很小。
三百人正中，插着一面旗。
白布，绷在一根没有枪头的枪杆上。
四个黑字。
第七批·收讫
旗底下站着一个男人。
四十来岁，穿旧军装。肩章拆了，剩两个针眼，针眼周围磨得发白。腰带是皮的，扣子换过，新扣子上没有字。
他腰上挂着一个铁皮箱子。锈得厉害，边角都烂了，可锁是好的，黄铜的锁，擦得很亮。
他看见晓一，往前走了一步。
“你是这儿管事的？”
“我是。”
“我叫李长河。”那人说，“旅团长。”
“什么旅？”
“没了。”李长河说，“旅没了，团长的名还留着，叫着方便。”
晓一往他身后看了一眼。
“这三百人，是你的兵？”
“不全是。”李长河说，“三十七个是兵。剩下的，是三十七轮剩下的人。”
“剩下的人？”
“收的时候没收干净。”李长河说，“轮次结了，人还在。人还在，就得有人带着。没人带，他们就在路上冻死了。”
风从墙那边刮过来，把旗吹得“哗”了一声。
晓一把两只手插在袖子里。
“你来收什么？”
“我不收。”李长河说。
“不收，你来干什么？”
“我送。”李长河说。
他把“送”字说得很轻。
“送到哪儿？”
“送到该到的地方。”
晓一沉默了两息。
“你们这座城，”李长河忽然说，“昨天夜里有了名字。”
晓一的手指在袖子里蜷了一下。
“你怎么知道？”
“我在这儿站了两天。”李长河说，“前天天黑，这城的火是三簇。昨天半夜，我数着它忽然亮了一息，全城亮，然后暗回去。火变成四簇。”
他抬了抬下巴，指了指城的方向。
“我在路上走了十九年。我这一辈子就学会一件事：看火。”
“有名字怎么样？”
“有名字，就能被叫。”李长河说，“能被叫，就能被收。三百年这座城没名字，册子上没它那一行，所以它一直在册子外头。你们昨夜把名字写回去，册子上就多了一行。”
晓一站在雪里。
他做的事，等于给这座城报了地址。
“这是你们的事。”李长河说，“我只管送。”
“什么时候？”
“明天卯时。”李长河说，“它给我的日子是明天。”
“明天？”
“明天。”李长河看着他，“你听着不对？”
“我二十天到期。”晓一说，“明天是第二十天。”
李长河脸上动了一下。
“那就是了。”他说，“它不是给你二十天。它是给这座城二十天。”
晓一的手指从袖子里抽出来。
“送不完呢？”
“送不完，我这一旅就散。”李长河说，“散了，这三百人就没地方站。”
“散了不能进城？”
“不能。”李长河说，“进了城，城就脏了。”
“什么叫脏了？”
“我这一旅，是路上的。”李长河说，“路上的人身上带路味。路味进了城，城里就有路的味道。路味一散开，它闻着味儿就能找进来。”
他顿了顿。
“我可以不进。”他说，“我站在这儿。我这三百人，也站在这儿。”
“站到明天卯时？”
“站到明天卯时。”
“然后呢？”
李长河看着他。
“然后你要是不出来，”他说，“我就进去。”
“你说过你不能进。”
“我进不去，它替我进。”李长河说，“它进来的时候，不是收你一个，是收这一城。”
风又刮过来，把旗角卷起来，露出背面一行小字。晓一没看清。
“你要什么？”
“粮。”李长河说。
“多少？”
“三百人，一天二百四十斤。”
“给几天？”
“给到我走那天。”李长河说，“我不知道哪天走。它没说。”
晓一在心里算。城九百零七口，储粮在白家库里和两处义仓。粗粮四十天，精粮十二天。三百人一天二百四十斤，能撑十天。第十一天起，全城减口。
“我得问。”
“问。”李长河说，“我等。”
“你等多久？”
“等到明天卯时。”李长河说，“我只有那么久。”
晓一转身往回走。
走到豁口，停住了。
“李长河。”
“嗯。”
“那个箱子，”晓一说，“是什么？”
李长河低头看了一眼腰上那箱子。
他把箱子解下来，抱在怀里，走到离晓一五步的地方站住。
“凭据。”
他把箱子放在地上，打开锁。
箱盖掀起来，里头是三十七个小格子。格子底垫着黑绒。
三十六格有东西。
第一格一枚铁片，乌沉沉的，边角磨得溜圆。第二格一小段灯芯，白得发黄，芯上有焦。第三格一撮头发，红线扎着。第四格一颗牙。第五格一片指甲。第六格一段绳，绳上打着一个带环的死扣。
晓一蹲下来。
他把第一格那枚铁片拿出来，翻过来。
背面刻着两个字。
陆远。
“这一枚是第一轮的。”李长河说，“第一轮第七位，叫陆远。他自己放进去的。”
晓一的手指停在铁片上。
“他自己放？”
“每一轮第七位，都得自己放一样东西进去。”李长河说，“有放铁片的，有放灯芯的，有放指甲的。放了，这一轮就算收讫。”
晓一把铁片放回格子。
“第三十七格呢？”
李长河没有说话。
晓一低头看。
第三十七个格子是空的。空得干净，垫着黑绒，绒上连一根头发都没有。
“这一格是你的。”李长河说，“明天卯时，你自己放。”
“放什么？”
“你想放什么就放什么。”李长河说，“可你得想好。”
“为什么？”
“因为你放进去的东西，”李长河把箱盖合上，锁好，“得替你在里头待着。”
“待多久？”
李长河抱着箱子站起来。
他站起来的时候膝盖响了两声，跟候件〇〇从那张凳子上站起来的时候一模一样。
“待到我这一旅散。”
他转身往旗底下走。
走了七八步，停住。
“还有一件事。”他没有回头，“你们城里，有个记名字的人吗？”
“有。”
“让他把名字记牢。”李长河说，“从今天起，这座城不叫‘城里’了。它有名字了。名字被人叫出来，就得有人应。没人应，它就白叫。”
他抬脚往前走。
“白叫的城，头一个死的是火。”
雪下大了。
晓一站在北墙底下，看着那面白旗在雪里晃。
三百人围着火堆，谁也没往墙这边看。
吴秀兰在豁口里喊他：“回来！冻死人！”
晓一转身，走了两步，又回头。
他数火堆。
一堆，两堆，三堆。
四堆。
最边上那一堆，火很小，几乎看不见。
火堆旁边没有人。