晓一在窗前坐到天亮。
那粒灰摊在纸包上，第七格比别的六格深，深得像被人拿指甲抠过。格子里那两个字，笔画细，走得急，末笔往下拖了半分。
他认得这个拖法。
铁片屋第三排第一枚，那个字，末笔也往下拖了半分。
天一亮他就出了门，先去砖井巷。
钱半城还没上板。他刚把铺子门口的破缸搬进屋，缸里的水晃出来一半，泼在门槛上，结了一层薄冰。看见晓一，他先看他脸色。
一夜没睡？
没睡。晓一把纸包搁在柜台上，您看看这个。
钱半城戴上眼镜，把水晶片夹上，凑过去。
他看了很久。看完，他把水晶片摘下来，揉了揉眼睛，又戴上，再看一遍。
第七格回来了。
回来了。
回来的这一格，不是新长的。钱半城把纸包转了个方向，让灯从侧面照，你看格子的底。别的六格，底是平的。这一格，底是凹的。凹底的格子，是原来就有，后来被人拿东西填平了，如今填的东西抽走，底就露出来了。
您的意思是——
这上头本来就有七格。钱半城说，第七格叫人填过。填它的人，手艺很好，填得跟没这一格一样。我昨儿数出六格，是被那手艺骗了。
晓一盯着那个凹底。
谁填的？
我不知道。钱半城说，可我知道一件事——填格子这活儿，廊上不干。廊上的规矩是划，不是填。划掉的格子，纸面上还留得住痕。填掉的，连痕都不留。
那是谁干的？
上头。钱半城把这三个字说得很轻，柴灯那句话怎么说来着？暗的东西上头，压着更暗的。
晓一把纸包收起来。
这格子里的名字，他说，我昨儿夜里看了半宿。苏禾。苏是草头底下那个禾的苏，禾是禾苗的禾。
你认得？
不认得。晓一说，我这辈子没听过这两个字。可我一夜没睡，越看越觉得，这名字不是写上去的。
怎么讲？
写上去的字，是死的。晓一说，这两个字，我在灯底下看了一夜，它的笔画没变过，可我看它的时候，心里不慌。我看那两个字的时候，心里发紧，因为那是我自己的名，名一入册，人就没了。可我看，心里是稳的。
钱半城看着他，半晌，从柜台底下摸出一只小抽屉，抽屉里是一沓裁好的黄纸。
我给你拓一份。他说，拓下来，你带在身上。往后这两个字要是变了，你手里这份不变。
他拓得很仔细。拓完，吹干，折了三折递过来。
还有一件事。钱半城说，昨夜你走之后，我把那本假账本又翻了一遍。
翻出什么？
假账本上那行面一碗，热一口，收——背面没压痕，是描的，这个我早说了。可我昨儿翻到最后一页，最后一页上有一行字，不是描的。
晓一等着。
背面有压痕。钱半城说，是真写的。
写的什么？
钱半城把假账本从暗格里取出来，翻到末页，推过来。
那一页上，只有一行字。字迹跟晓一的一模一样，笔画又硬又直，收笔带勾。
第七格不是格子。
晓一的手，按在那页纸上。
这句话，铁片屋那枚空铁片背面刻过。他说。
刻的后半句是第七格是人钱半城说，这一页上，只有前半句。后半句没了。
谁写的？
我认得这个笔压。钱半城把水晶片重新夹上，就着灯，从那行字的起笔看到收笔，看得极慢。
看完，他抬起头。
这不是它写的。
那是谁？
这是你写的。钱半城说，笔压是你的。力是你的。收笔那个勾，是你的。
晓一站在柜台前，半天没动。
我昨夜没写过这行字。
我知道。钱半城把假账本合上，所以我昨夜没睡。
铺子里静了一会儿。外头巷子里有挑水的过去，桶箍响，一路响远了。
还有一样。钱半城从抽屉里摸出那张拓印纸——户册底册的拓印，七行的那张。
他把拓印摊开，指着第二行。
〇二。已销。
昨儿这行字底下压着替班，接令四个字。钱半城说，今早我又拓了一遍。
他把新拓的一张放在旁边。
新拓的那张上，〇二那一行，底下压着的字变了。
不是替班，接令。
是对格，待认。
晓一盯着那四个字。
对格。他念了一遍，什么是对格？
钱半城摇头：我这本行里没这个词。账房做账，讲究一笔对一笔，那叫对账。可对格——他想了想，格是位子。位子要对，那就是两个位子得配成一对。
配成一对，干什么用？
我不知道。钱半城说，可我知道，昨儿它写的是，今儿改成了。一夜之间，它改了说法。
改说法，说明什么？
说明它昨夜没算成。钱半城把两张拓印叠起来，它原本要拿〇二替你的班。可你昨儿在井台上，把两个名字挂到了一格上——你认了他，他认了你。这一格上有了两个名字，它就替不成了。替不成，它就得换个法子。
换什么法子？
钱半城说，不替了，改成配。
晓一把那两张拓印收进怀里，跟乌铁片、纸包放在一处。
钱先生，他说，这城里，有没有人姓苏？
钱半城愣了一下。
姓苏的？他皱着眉想了很久，城西有一家，姓苏，开染坊的，五年前搬到南边去了。城东有个苏老太太，前年没了。你要问现在还活着的——
他忽然停住。
怎么了？
现在活着的，一个也没有。钱半城说，这城里九百零七口人，我抄了一夜户册，抄得眼睛都花了。姓苏的，在册上一个没有。
晓一没说话。
他把那张拓纸从怀里掏出来，摊在柜台上，看着那两个字。
苏禾。
一个城里没有的名字，写在它簿子最深处的一格里。
我得下去一趟。他说。
下井？
下井。晓一把拓纸折好，铁片屋那一排七个孔，五个名字都带。守一、念一、抱一、得一。第七个孔是空的，穿着红头绳。
你想问什么？
我想问，晓一说，前头那些轮里，有没有哪一轮，簿子上多出来一个不是字辈的名字。
井底很冷。
铁片屋的油灯点起来，四百多枚铁片齐齐一响。陆远坐在桌边，手里拿着一块磨石，正在磨一枚铁片的边——他出井之后，天天磨铁片，说手闲不住。
守一坐在门槛里头。它这几天都坐在那儿，不进屋，也不出去。它说，门槛是个好地方，里外都看得见。
晓一把拓纸摊在桌上。
陆先生，您在这屋里十四年，翻过多少枚铁片？
四百三十七枚。陆远说，我数过三遍。
有没有一枚上头，刻着不带的名字？
陆远的手停了。
他把磨石放下，想了想。
有一枚。他说，不在这屋里。
在哪儿？
在井壁上。陆远站起身，拄着竹竿，跟我来。
三个人出了铁屋。井底那间石室，石棺还立在老地方，蛛丝早干透了，缩在棺底，像一团旧棉絮。陆远没往石棺去，他往井壁西面走，走到西北角，站住。
这块砖。他用竹竿敲了敲。
晓一蹲下来看。
那块砖上没编号。砖面上刻着字，刻得浅，被白碱糊了一半。他拿小刀剔了剔，剔出三个字。
苏氏。
底下还有一行，更浅：
第七位对格。认了，就不必填。
晓一蹲在那儿，手指按在那三个字上，按了很久。
陆先生。他说，这块砖，您什么时候看见的？
我没看见过。陆远说，我十四年，摸遍了这井壁每一块砖。这块砖上，从来没有字。
那现在——
现在有了。陆远蹲下来，伸手在那三个字上摸了一遍，摸完，把手收回来，看着自己的指头。
指头上是白的。
白碱。新糊上去的。
这字是新的。陆远说，新到碱还没干。
石室里静了。
守一站在门口，忽然开口。
我认得这两个字。
晓一和陆远同时回头。
守一站在门槛上，灯光从它背后照过来，把它那张脸照成一片暗。它抬起手，摸了摸自己的胸口——那个拳头大的黑洞，如今还空着。
我接令的时候，它说，上一任跟我交代过一句话。它说，你坐下去之后，会有一个人来找你。那个人不在这城里的册子上，也不在簿子的七格里。它在簿子的外头。
它叫什么？
上一任没说名字。守一说，它说，那个人的名字，你不会认得。可你会认得它的姓。
姓什么？
守一沉默了很久。
久到油灯的灯芯结了个花，噼啪一声。
我忘了。它说，上一任抹掉的那一半里，有这一个姓。
陆远站起身，把竹竿往地上一顿。
那就问别人。他说。
问谁？
问它。陆远朝晓一怀里努了努嘴，你身上那块灰，昨夜烫了你一下。它烫你，是因为它知道你看见了那一格。它知道你看见了，它就得给你个说法。
晓一把纸包掏出来，解开。
那粒灰躺在纸包中央，第七格的凹底朝上。
他盯着它，说：苏禾是谁？
灰没动。
第七格上为什么是这个名字？
灰还是没动。
晓一等了十息，正要把纸包包上——
那粒灰，翻了个身。
它自己在纸包上翻了一个面。翻过来之后，凹底朝下，平滑的那一面朝上。
平滑的那一面上，原先什么都没有。
现在有了字。
字是烫出来的，边缘发红，像刚烙上去的。一共两行：
对格者，认领样品的另一半。
她不在你这一圈。她在主世界。