石室里，油灯的火苗直直立着。
晓一捏着那粒灰，看着那两行字，看了很久。
主世界。他念出来。
陆远在他旁边，把这三个字也念了一遍，念完，皱着眉。
你说过这三个字。老人说，在巷口，那个跟你长一样的人，跟你说过。他说，你以为回主世界是出路，可主世界是不是真的，你想过没有。
他说过。
那你信不信有主世界？
晓一没答。
他这三十九天，一直把主世界当成一个来处——一个他上辈子改图、被辞退、从旧外套口袋里摸出圆片的地方。可他一直没验过。他验过井，验过砖，验过钉册，验过簿子的一角，唯独没验过他自己那个。
守一。他回头，你接令的时候，令上写没写主世界？
守一站在门槛上，没进来。
写了。它说。
写的什么？
令上说，样品出圈之后，归位主世界。它说，我接令那年，我以为主世界是个地方。后来我坐了三百多年，我才想明白——主世界不是地方。
是什么？
是账上的一个格。守一说，簿子上七格，格格里都是圈。圈外头还有一格，那一格不装圈，装认领人
晓一的手指，在那粒灰上收紧了。
认领人。
守一说，样品是从认领人身上起的。起完了，样品进圈，认领人留在外头。样品在圈里走一轮，认领人那一格上就记一笔。记满了，样品就算成了。
成了之后呢？
守一没答。
它站在门槛上，灯光从它背后照着，它那张脸一片黑。过了很久，它说：
我忘了。
又是上一任抹的？
是我自己不想记。守一说，我坐下去的头一年，把这一段自己抹了。抹完了，我坐得稳了。
石室里静了很久。
陆远拄着竹竿，走到晓一身边，伸手把那粒灰从他手里拿过去，托在掌心，对着灯看。
这字是它烫的。老人说，它给你看这两行，不是它好心。
我知道。
你知道你还看？
我不看，我也得去。晓一说，我怀里这匣子，二百五十九个名字。三十七张名单。名单上每一行都写着第七批·七位，每一张的第七行都空着。空的位置上压一枚新铜钱。
你想说什么？
我想说，二百五十九个，都是样品。晓一说，每一个样品外头，都站着一个认领人。这些认领人，一个也不在这城里。他们全在那个我从来没验过的主世界
陆远把灰还给他。
那你打算怎么过去？
晓一没答。他把面板调出来。
面板从昨夜起就黑着。自打当铺那一夜它疼得说胡话、然后彻底装死，它三十九天里第一次连续两天没出声。
他把它托在掌心，看着那块黑屏。
我知道你在。他说，你昨天在灰上烫了字。烫字得费劲。你费劲给我看这两行，说明你要我去。
黑屏没动。
你要我去主世界。晓一说，因为那儿有个人，在册。她在册，我就不敢乱动。我一动，她的格子就出问题。
黑屏还是没动。
可你忘了一件事。晓一把账本掏出来，翻到最新一页，把笔递到屏幕前，我这个人，别人给我的路，我走。可我得记账。
他在纸上写：
第一百五十笔：它要我去主世界。它没说为什么。这一笔，欠一个说法。
写完，他把笔搁下。
面板亮了。
不是弹窗，不是警告。屏幕上浮出一行字，很慢，一个字一个字地出来，像是每写一个字都要费很大的劲：
【宿主。】
【我疼。】
晓一盯着这两个字。
你喉咙里的刀，我取走了。
【刀走了。】
【洞还在。】
【洞里如今没有东西压着，风从那儿过。过一回，我少一寸。】
晓一忽然想起青说的那句话——它吃世界，一半是饿，一半是疼。如今刀没了，疼也没了，可它开始漏。
你要我干什么？
【去主世界。】
【把对格的人，带回来。】
带回来干什么？
屏幕静了三息。
【填洞。】
石室里，油灯的火苗猛地一矮。
晓一站在那儿，手里托着面板，一动不动。
他这一路听过很多价。它要过刀，要过断刃，要过他这个人。每一次开价，它都摆出一副这是等价交换的样子。
这是头一回，它把话说得这么直。
你要拿她填你。
【她的格子，与你的格子，本就是一副。】
【一副的两半，合上，才完整。】
【她在外头等了二十六年。】
晓一的手指，攥紧了。
她等的不是我。
【她等的是第七格。】
【第七格上如今写着你的名字。】
你说她等了二十六年。晓一的声音低下去，我这具身子，今年二十九。
屏幕上的光标，闪了很久。
然后，一行字：
【宿主。】
【你以为你是二十九岁走进这座城的吗？】
油灯爆了个灯花。
晓一抬起头，看着那块屏幕。
我进城那天，是雨天。他说，我记得清清楚楚。我在官道上走，浑身湿透。前头十步有个人，灰夹克，腕上有印。我跟着他走进城门。
【你记得的是这一段。】
这一段是假的？
【这一段是真的。】
【可这一段前头，还有一段。】
晓一等着。
屏幕上的字，出得极慢：
【你在官道上走之前，你在哪儿？】
石室里，谁都没说话。
晓一站在那儿，脑子里的一声。
他想不起来。
他记得雨。记得冷。记得鞋里灌满了水。记得前面那个人背影。记得城门开着。
可他不记得，自己是怎么走上那条官道的。
他从哪儿来？他从哪个方向走来的？他走之前，最后一眼看见的是什么？
空的。
那一段是空的。空得像一块被人填平了的格子。
你抹的。他说。
【不是我抹的。】
【是入圈的时候，圈的规矩。】
【样品入圈，先抹来路。抹了来路，样品才会把圈里这一段，当成自己的一辈子。】
晓一慢慢蹲下去，蹲在井底的石地上，两只手抱着膝盖。
他这三十九天，查过系统的账，查过城的底，查过钉册，查过簿子的一角。他一直以为，最坏的情况是——他不是人，他是个样品。
现在他知道了，比这更坏。
他连不是人这件事，都是从别人嘴里听来的。他自己身上，从头一段开始，就是被人剪过的。
陆远在他旁边蹲下来。
老人没说安慰的话。他从怀里摸出一样东西，塞进晓一手里。
是一枚铁片。
你拿着。陆远说，你手里这一块灰，是它给你的。它给你的东西，你拿着，就得听它的话。
晓一低头看。
那枚铁片上刻着一个字。
守。
这是守一那枚？
是我进屋第一天，看见挂在第三排头一个位置上的那枚。陆远说，我替它收了十四年。今儿还给它，它不要，它挂到井台上了。那我这枚——
他从袖子里又摸出一枚。
这一枚上，刻着两个字：陆远。
我这枚给你。老人说，我这名字，喂过它一次，卡了它三十七轮。它咬不动。你揣着它，走到哪儿，它都得让三分。
晓一握着那枚铁片，握了很久。
陆先生，他说，您把名字给我，您怎么办？
我还有一屋子铁片。陆远笑了，我名字刻了四百多枚。丢一枚，丢不了。
晓一站起来。
他把面板托在眼前。
我去。他说。
【宿主——】
我去。他打断它，可我有三个条件。
【说。】
第一，我不带刀去。刀留给这城里，镇钉册。
【可。】
第二，我去主世界，不认她。我不告诉她第七格上写着我的名字。她要是自己愿意，那是她的事。你要拿她填洞，得她自己点头。
屏幕静了很久。
【……可。】
第三。晓一说，我进主世界之前，你把抹掉的那一段还给我。
【这一段，不在我手里。】
在谁手里？
屏幕上的光标，闪了七八下。
然后，一行字：
【在她手里。】
【她记着你走进官道之前的最后一眼。】
【她记了二十六年。】
晓一托着面板，站在井底，半天没动。
守一在门槛上，忽然说了一句：
你答应得也太快了。
晓一回头。
什么？
守一盯着那块屏幕，它三十九天没出声，一出声就应你三条。它不是在跟你谈。
那它在干什么？
守一站在门槛上，灯光从它背后照过来，它那张没有表情的脸，暗得像一块碑。
它在赶。它说，它漏得比它说的快。
你怎么知道？
守一抬起手，指了指自己的胸口。
那个拳头大的黑洞里，有一点极暗的光。
一明。
一暗。
跟面板报数的节奏，一模一样。