它没答。
它低头看纸上那半个字，看了很久，然后把手里的笔搁下。搁得很轻，笔杆在纸面上滚了半寸，停住。
我不知道。它说，我连我描出来的头一个字是什么，都不认得了。
晓一低头看。
纸上那两个描出来的字，第一个是完整的。四笔，一个。第二个只剩一横，底下压着半拉竖勾。
守，一。
你认得这个字。晓一指着那个。
我认得笔画。它说，我不认得它。
井台边静了一会儿。吴秀兰把火钳往炉边一靠，站起身。
下去。她说。
下去干什么？
你不是要问名字。老太太朝井口努努嘴，名字在底下。他屋里挂了四百多枚铁片，你一枚一枚翻。翻到天亮，总有一枚上头刻着字。
晓一看了一眼陆远。
老人正捧着那只凉碗，眼睛望着井口，像在听什么。听了半晌，他把碗搁下。
她记得比我清。陆远说，下去吧。我给你开门。
三个人下了井。
三百四十三级台阶，晓一这一回走得不快。他扶着井壁，一级一级往下数，数到一百七十一，正好一半。前头陆远拄着竹竿，走三级歇一歇；后头那位跟着，脚步很轻，轻得台阶都不响——它走的是搁下去的步子，脚没沾。
晓一回了一次头。
你走这台阶，不响。
我走什么都不会响。它说。
为什么？
因为我不是走进来的。它说，我是被放进来的。放进来的人，没有脚步声。
晓一没接话。他继续往下走，走完剩下的那一半。
到铁屋门口，陆远站住了。他没有推门，先抬手，在门上敲了三下。
笃、笃、笃。
停一息。
笃。
三短一长。
门里没人应。可门自己开了一条缝。
陆远推门进去，摸到桌上的火折子，把油灯点上。灯芯是他自己剪的，剪得齐，火苗一立起来，满屋铁片就亮了。
四百多枚铁片挂在四壁，从顶上垂到脚边。灯光一照，一片细碎的响，像一屋子人同时挪了挪身子。
你翻。陆远在桌边坐下，我从左边第三排起翻。你从右边。
晓一从右边第一排起。
铁片很凉，一枚一枚捏过去，翻到正面看字，看完翻背面。多数铁片上刻的是日子，或者是半句话。有一枚刻着今天下了雨，我忘了收衣裳；有一枚刻着娘做的酱，咸了；还有一枚，正反两面都空白，只在边上划了一道痕。
他翻到第二排的时候，指尖碰到一枚不一样的。
那枚铁片比别的厚，边缘磨得溜圆，正面刻着一个字：
守。
只有一个字。字底下没有日期，没有别的。
晓一捏着它，站在灯下，看了很久。
陆先生。他说，这儿有一枚，刻着。
陆远拄着竹竿走过来，凑近看。看完，他伸手把铁片接过去，用拇指在字上摩了两下。
这枚不是我的。他说。
怎么知道？
我刻铁片，收笔带勾。陆远把铁片转过来，指着那个字的末笔，这个不带勾。这是另一个人刻的。刻得很急，末笔一挑就收，挑完还往下拖了半分。
晓一接过来看。那个字的最后一笔，果然往下拖了一点点，像写的人手一滑。
这人是谁？
我不知道。陆远说，我进来的时候，这枚就挂在这儿了。它挂的位置，是进门左手第三排第一个。这个位置，是我留出来的。
留给谁？
留给比我早的。陆远把铁片递回来，我进这屋第一天，就看见这一排上挂着几枚旧铁片。我不敢动，就往后头挂我自己的。
晓一抬起头，看那进门左手第三排。
那一排上挂着七枚铁片。
第一枚，。
第二枚，他伸手把它翻过来。正面刻着两个字：
念一。
第三枚：抱一。
第四枚：得一。
第五枚：守一。
第六枚，磨得只剩一道浅痕，认不出字了。
第七枚，空的。什么都没刻，只在边角钻了个孔，孔里穿着一截褪色的红头绳。
晓一站在那一排铁片跟前，手指一枚一枚摸过去。
守、念、抱、得、守。
五个名字，都带一个。
陆先生。他的声音有点哑，这些都是〇七。
陆远走过来，站在他旁边，看着那一排。
我猜也是。他说。
你猜？
我进这屋十四年，我数过这一排。陆远说，我数出七个孔，五枚有字，一枚磨没了，一枚空的。我当时想，这七个孔，是七个位置。位置是留给谁的，我不知道。
现在知道了。
现在知道了。陆远点头，每一轮的〇七，进来这屋，都会挂一枚。挂完，人出去了，名字留在这儿。
晓一低头，看手里那枚刻着的。
守一。
他忽然明白，刚才在井台上，那位描出来的头一个字为什么是。
不是它记得。是它的手记得。
它的手在这间屋里挂过一枚铁片，刻过一个字。刻了很多年，手熟了，熟到脑子忘了，手还没忘。
你过来。晓一回头，朝门口那位招手。
它站在门口，没进来。
灯光照到门槛，就停住了。它站在门槛外头的黑里，两只手垂着，不动。
你不进来？
我进不去。它说。
为什么？
这屋里的铁片，一枚一个名。它说，我没名了。没名的东西，进不了有名的屋。
晓一捏着那枚字铁片，走到门口。
他把铁片递过去。
你拿着。
它没接。
这不是我的。它说，这是守一的。
守一就是你。
我不认得这两个字。
你不用认得。晓一把铁片往它手里塞，你手认得。
它的手，僵了一下。
然后，那只手慢慢地抬起来，接住了铁片。
接住的一瞬，它的指头自己动了。拇指和食指捏着铁片的边，往上一翻，翻到背面——那个动作很熟，熟得像做过千百遍。
背面刻着一行小字。晓一刚才没翻到。
那行字是：
第三十一轮。我把名字挂这儿。下一位，别学我。
它的指头停在那行字上，停了三息。
然后它抬起头。
那张年轻的、干净的脸上，头一回有了一种晓一看不懂的表情。不是委屈，不是松动，是一种更深的东西，像一口枯了很久的井，忽然听见底下有水声。
别学我。它念出来，声音很轻，它自己跟自己说，别学我。
学什么？
学它自己坐下来。它说，学它自己答应那个价。
晓一站在门槛上，看着它。
它把名字挂在这儿，是想让下一位看见。晓一说，看见了，就别坐下来。
可我坐下来了。
你坐下来了。晓一说，可你今天早上，尝出那碗面是咸的。
它低下头，看着手里那枚铁片。
看了很久。
我尝出来了。它说。
那你就还算是个人。
灯在这时候晃了一下。
不是风。满屋铁片同时轻轻一荡，叮的一声，四百多枚一起响。响完，那枚挂在第三排末位、穿着红头绳的空铁片，从钉上滑了下来。
啪。
落在地上。
晓一弯腰捡起来。空铁片，什么都没刻。他把它翻过来——
背面有字。
极淡的字，淡到得斜着灯才看得清。是刻上去以后，又被人拿细砂纸磨过一遍，磨掉了大半，只留下笔画的底子。
他把铁片凑到灯前，斜着，一个字一个字地认。
认完，他站在原地，没动。
写的什么？陆远在旁边问。
晓一把铁片翻回正面，又翻到背面，看了第二遍。
写的是一句话。他说。
什么话？
第七格不是格子。
他抬起头，看着那一排七个孔。
第七格是人。