井台边，四个人，谁都没说话。
陆远把那只凉透的碗，慢慢搁在井栏上。吴秀兰拿火钳把炉子里的炭拨了拨。晓一站着，看着井台另一头那个人。
你说你也是〇七。
我曾是。它说。
哪一轮的？
我记不清了。它说得很平，我接令的时候，上一任把它的记性给我抹了一半。它说，抹一半，你才坐得稳。坐得稳的人，不会想着回头。
抹掉的那一半，是什么？
它抬起手，摸了摸自己的脸。
我淋过的雨。它说，我熬过的夜。我吃过的一碗面是什么味儿。
晓一心里那一块地方，猛地沉了一下。
他想起今天早上，在面摊上看它吃面。筷子攥得紧，脖子不动，眼睛盯着碗。一口一口，吃得跟做活一样。
它不是不会尝。
它是尝过，然后被人拿走了。
你坐下来。晓一说。
它看了他两息，从井台上下来，坐在他对面的石墩上。坐下之后，它把手放在膝盖上，姿势很端正，像学生坐在先生跟前。
你问吧。它说，我能答的，都答。
你原来那一轮，走到哪一步了？
走到你这一步。它说，我也查了井，也下了井，也见了门里那位。我也拿了三截刀。我也跟它对过话。
然后呢？
然后它给了我一个价。
晓一等着。
它说，你这一轮的账，还差一笔。差的那一笔，得有人替你坐在这儿，替你记完。它说，你要是走了，账就烂了。账烂了，这一城的火，没人添。
你答应了。
我答应了。它说，我以为我在做好事。
炉子里的炭，哔剥响了一声。
我坐下来，头一年，还行。它说，我记它的账，我给它端面，我替它跟街坊说话。第二年，我开始忘。第三年，我忘了我自己忘过。
忘什么？
忘我为什么坐在这儿。它说，到第五年，我连我曾是〇七这件事都忘了。我只知道，我坐在这儿，我是替班的。替谁的班，我不知道。
晓一低下头，看着自己怀里那本账。
那你现在，怎么想起来的？
你今天早上，在面摊上说了一句话。它说。
哪句？
你说，以后这人来吃面，不给他下面
晓一抬起头。
我坐在那儿，听你这么说，我心里头，忽然动了一下。它说，我想了半天才明白，那一下是什么。
是什么？
是委屈。它说，我吃那碗面的时候，我知道那碗面不该给我下。可我还是吃了。我吃了三百年，每一碗都是不该给我下的。
它的声音，到这儿，轻了下去。
我坐在那儿，头一回，尝出那碗面是什么味儿了。
什么味儿？
咸的。它说，有点淡。青蒜给少了。
晓一喉咙里堵了一下。
他转过头，看面摊的方向。摊子已经收了，棚布上积着雪，灶膛里那点红，隔着半条街，隐隐地亮着。
老板今天给你下的那碗，他说，青蒜给少了？
给少了。它说，我给你下的时候，会给两勺。
你给过我？
我给过上一任。它说，上一任给过上一任。这碗面，传了三百年，传到你这儿。
晓一站在那儿，很久没说话。
他忽然明白了一件事。他这一路，一直以为自己在查一座城的底。查到后来，他发现这座城的底，不是一台装置，不是一口井，不是一本钉册。
是一碗面。
一碗面，从三百年前，传到今天早上，传到那个坐在面摊上、尝不出咸淡的人手里，又传到他手里。
我给你添一勺。晓一说。
它抬起头。
什么？
青蒜。晓一说，明天早上，我请你吃碗面。我跟老板说，青蒜给两勺。
它看着晓一，看了很久。
然后它低下头，把两只手交叠着放在膝盖上，像小时候挨了训的孩子。
我不吃。它说。
为什么？
我吃了，我就欠你一碗。它说，欠了，我就得还。我还不上。我这一格，已经被裁了。
晓一从怀里把那个纸包掏出来。
他当着它的面，一层一层拆开，把那块方方正正的灰，托在掌心。
你看这个。
它看了一眼，往后缩了半寸。
这是它簿子上的一角。晓一说，昨夜它留给我的。今早，第七格没了。
我知道。它说，我接令的时候，簿子上有七格。现在剩六格。
那你知不知道，被裁掉的那一格，是谁的？
它没答。
是我的。晓一说，第七格，是〇七。是我。
它抬起头，看着晓一。
它裁我这一格，是为了空出位子，好把你放进来。晓一说，可它裁错了。
错在哪儿？
它裁掉一格，是想让这一格没人认。晓一把灰块举高了些，可这一格上头，还挂着名字。挂着两个名字。一个是我的，一个是你的。
它盯着那块灰，喉结动了一下。
两个名字挂在一格上，这一格就销不干净。晓一说，它要销，得先把两个名字都抹了。它抹了我的，抹不掉你的——你的令还在它手里，它一抹你，它就没人替班了。
所以呢？
所以它现在，卡住了。晓一把灰块重新包好，它裁掉了一格，可这一格销不掉。销不掉，它就得一直留着。留着，就得有人认。
谁认？
我认。晓一说，你也是我。这一格上头，两个名字，都是我。
它坐在那儿，半天没动。
炉子里的炭，又塌了一角。吴秀兰拿火钳把炭拨正，往里添了一块新的。她添完，抬起头，看着井台那两头坐着的两个人。
你们俩，她说，长得一样，说话不一样。
怎么不一样？晓一问。
他说话，她指了指那位，一句话是一句话，中间不带气。你说话，一句话里头有三口气。
那位笑了一下。
那是晓一头一回见它笑。笑得很浅，眼角动了动，嘴角往上提了一点，提完又落下去。
她说得对。它说，我说话没气。因为我没东西可叹。
晓一在井台边站了很久。
天快亮的时候，他做了一件事。
他从怀里掏出账本，翻到新的一页，提笔，写下三个字：
〇二号。
写完，他在那三个字底下，画了一道横线，横线底下，又写了一行：
替班，接令。三百余年。曾为〇七。名，待补。
他把账本转过去，推到它面前。
你签个字。
它看着那页纸，没动。
我不识字了。它说，我接令的时候，上一任把我的字也拿走了。我现在写出来的字，都是描的。
那就描。晓一把笔递过去，描得再假，也是你写的。
它接过笔。
握笔的姿势很生。它把笔杆攥在手里，攥得指节发白，然后一笔一画，在那一行字底下，慢慢描出自己的名字。
描得很慢。描到一半，它停住了。
我描不下去了。它说。
为什么？
后头那个字，它说，我不记得了。
晓一低头看。
纸上描出来两个字。第一个字完整，第二个字描了一半，剩下半拉笔画，断在纸面上。
那半个字，一横，底下压着半拉竖勾。
跟井底那块鼓砖上的，一个模子。
跟刀尖断口上刻的，一个模子。
晓一盯着那半个字，看了很久。
然后他抬起头，看着它。
你原来那个名字，他说，是不是也叫？